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PRÉFACE 




Il est des époques historiques où la vie individuelle 
semble s’effacer dans la préoccupation de la vie générale; 
mais, si on y regarde de plus près, on voit que, tout au 
cotitraire, les préoccupations personnelles prennent une 
importance d’autant plus grande, aux époques de trouble 
et d’incertitude, que l’on est surexcité par la vie générale. 
Ne sont-ce pas les époques fécondes en rêves, en projets, 
en situations romanesques, en accès d’enthousiasme, de 
doute et d’effroi? 

Aux derniers jours de notre dernière république, vivant 
à l’écart du grand courant d’action qui se précipite vers 
les grandes villes, je fus à même d’observer le contre- 
coup moral et intellectuel de ces agitations dans un milieu 
paisible, aux champs, au village, au coin du feu, sur les 
chemins, au presbytère. L’idée me vint de saisir toutes 
les réflexions, toutes les émotions, toute l’imprévoyance, 
toute l’inquiétude, tout le sérieux et toute la frivolité qui 
étaient dans l’air, et de les grouper autour d’un sujet de 
roman quelconque et de types imaginaires quelconques. 

Mon plan était assez vaste, on en jugera par la forme 
du Diable aux champs, roman qui devait être le premier 

1 


x- - . 


Digitized by Google 



II 


PREFACE 


épisode d’une série d’autres compositions du même genre, 
prises également dans la fantaisie, au beau milieu de l'ac- 
tualité. Ainsi, je comptais faire le Diable à la ville, le 
Diable en voyage, etc. 

Mais si on juge de l’étendue de ce plan par la forme, 
on n’en jugera pas par le fond ; voici pourquoi : 

Je commençais ce premier ouvrage à la fin de septem- 
bre 18ol, je l’achevais le 12 novembre de la même année. 
J’avais encore mes coudées franches pour faire parler mes 
types avec liberté et pour juger l’époque avec impartialité; 
non pas avec cette impartialité froide qui est la sagesse de 
l’indifférence, mais avec cette équité nécessaire qui voit 
le bien et le mal sans prévention et sans complaisance où 
ils sont et où qu’ils soient. Au moment où j’écrivais avec 
cette liberté morale, il y avait peut-être utilité à le faire. 
Tous les partis subissaient, soit en réalité, soit en espé- 
rance, l’ivresse du triomphe. Le danger du lendemain était 
partout, c’était donc le jour de dire la vérité ; mais le 2 dé- 
cembre vint vite, et, en présence des partis vaincus au pro- 
fit d’un seul, l’impartialité perdait ses droits. Gourmander 
ceux qui partent, ceux qui souffrent, ceux qui meurent, 
qu’ils soient plus ou moins nos amis ou nos ennemis, ce 
serait une lâcheté. 

Voilà pourquoi le Diable aux champs arrive aujour- 
d’hui expurgé de toute discussion vive et de toute physio- 
nomie accusée dans l’actualité. L’esprit du livre est resté 
ce qu’il était, rien n'y a été changé, mais beaucoup de dé- 
tails ont été supprimés. Peut-être que le roman y a gagné : 
il n’était que le prétexte du livre, il en est devenu le but. 
Je ne donne donc pas ces explications pour me plaindre des 
coupures que j’ai dû y faire, mais pour motiver la data 
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qu’il porte. J’aurais pu la retrancher sans grand inconvé- 
nient; mais les choses d’imagination ont leur raison d’être, 
tout aussi bien que celles de la réalité, et cette raison, 
c’est le moment oii elles éclosent en nous. Bien que, dans 
celle-ci, le coin du rideau soit à peine soulevé désormais, 
le peu de vie réelle qu’on y aperçoit n’est absolument vrai 
que par rapport à l’époque que celte date précise. 


ENVOI 

A U. ALEXANDRE MANCEAU 

Quelques scènes de ce roman dialogué sont pour nous 
des souvenirs. Nous étions encore gais en les commentant, 
en les complétant dans nos causeries de famille. Que de 
chagrins ont passé sur nous depuis ces jours-là ! En si 
peu de temps, que d’inquiétudes, que de séparations, que 
de morts ! Nous avons ri et pleuré ensemble : il est bien 
juste que je dédie celte page du passé au plus fidèle, au 
plus dévoué des amis. 

. GEORGE SANO 

N allant, mars 13:3. 
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PERSONNAGES 


DIANE DE NOIRAC. 

JENNY, sa femme de chambre. 
FLORENCE, sou jardinier. 

GÉRARD DE MIREVILLE, son fiancé. 
JACQUES, son voisin. 

RALPH, ami de Jacques. 

MYRTO. 

MAURICE, ) 

EUGENE, { artistes. 

DAMIEN, ) 

JEAN, domestique de Maurice. 
COTTIN, jardinier maraîcher. 
GERMAIN, paysan riche. 

PIERRE, son üls. 

MANIERE, fiancée du Pierre. 

LE CURÉ DE NOIRAC. 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON. 

ÉMILE, ami de Maurice. 

UN MOINEAU. 

UNE FAUVETTE. 

GRENOUILLES. 

GRILLONS DES CHAMPS. 

LÉZARDS. 

BATH1LDE, femme de charge de Gé 

rard. 

ANTOINE, domestique de Gérard. 

UNE BANDE DE GRUES. 

MAROTTE, cuisinière du château 
Noirtc. 

MARGUERITE, paysanne. 

LE BORGNOT, son frere. 

LÉDA, chienne de Gérard. 

MARQUIS, chien de manchon. 


PYRAME, chien de basse-eour. 
MADAME PATURON, marchande. 
POLYIE CHOPART, son neveu. 
MONSIEUR CHARCASSEAU , petit 

bourgeois. 

MADAME CHARCASSEAU. 

EULALIE, leur fille. 

MONSIEUR MALASSY, autre bour- 
geois. 

UNE POULE. 

UNE COUVÉE DE PETITS CANARDS. 
DEUX SCARABÉES. 

UNE CHOUETTE. 

LE MARI DE LA CHOUETTE. 

UN CRICRI DE CHEMINÉE. 

CHOEUR DE COQS. 

FANCHETTE, \ 

SYLVINET, / enfants du 

PIERROT, ( village. 

CADET, J 

DEUX ROUGES-GORGES. 

INDIANA BROWN. 

SARAH, J filles. 

NOEMI, i 
CASSANDRE, \ 

PIERROT, 

ISABELLE, I 

COLOMBINE, > marionnettes. 

LE DOCTEUR, l 

LÊANDRE, \ 

LE MISANTHROPE, j 
PLUSIEURS ARAIGNÉES. 


La scène se passe à Noirac et anx environs, en septembre 18"! 
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PREMIÈRE PARTIE 


SCÈNE PREMIÈRE 

Jeudi iolr, lor 1» colline 

JACQUES, RALPH. 

Jacques. — Eh oui, sans doute, le christianisme... 
ralph. — Attendez ! attendez ! ceci demande réflexion, et 
nous voici dans uu chemin très-difficile. 

Jacques. — Est-ce une métaphore ? 
ralph. — Non. Je n’en fais jamais. 

SEÈNE II 

An bac de la eolllno 

DAMIEN, EUGÈNE, ÉMILE, MAURICE, <run grand 

arbre abattu et en partie dépecé. 

Eugène. — Oui, c’est là ! Voilà le hêtre qu’on a coupé 
l’automne dernfer. 11 est assez sec pour que nous puissions 
trouver ce qu’il nous faut dans les branches. 
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Maurice, posant un panier. — Bien ! Nous travaillerons plus 
commodément ici que dans l’atelier. Prenons-en chacun 
deux, et ce sera vite fait. A vous, Émile ; commencez par 
couper le cou de celui-ci. 

Émile. — Lui couper le cou? Oh ! je ne suis pas adroit de 
mes mains. Je ne me charge que de relever les cadavres.! 

eugène. — Eh bien, paresseux, jouez-nous un air de 
flûte pendant l’opération. 

Émile. — Je ne me promène pas avec ma flûte, comme 
un berger de Virgile ! Je vous regarderai travailler. Ça 
m’occupera. 

eugène. — Allons, voilà qui est fort proprement rajusté! 
Où avais-tu la tète, Maurice, quand tu as planté la leur si 
près des épaules? 

damien. — Il ne faudrait pourtant point passer d’un excès 
à l’autre. Ils étaient bossus, et à présent ils ont l’air de tam- 
bours-majors. Ton Isabcllç ressemble à une grue. 

eugène. — Non, non, ça disparaîtra dans la collerette. 
Passe-moi le docteur; c’est toi qui redoues, Maurice? 

Maurice. — Oui. Eh bien, où est donc mon marteau? 

damien. — Là, à tes pieds, dans la mousse. 

eugène. — Ah! ah ! que ferons-nous de celui-ci? 

Maurice. — Le diable? Ma foi, je ne sais pas. Il fait donc 
toujours partie de la troupe, lui? En lui ôtant ses cornes, ça 
nous ferait un nègre. 

eugène. — Nous en avons déjà un ! Tiens, le voilà, ce 
pauvre Lipata, un bon petit moricaud très-gai, très-gour- 
mand, qui montre toujours ses dents blanches pour rire ou 
pour manger. 

Maurice.— Voyons!. ..Nous avons... trente, trente-deux... 
trente-trois acteurs, en comptant le diable... C’est un compte 
impair. Au diable le diable ! 

Émile. — Ah! ce serait dommage ! Une troupe de comédie 
sans diable, c’est impossible. 

eugène. — Nous ne nous en servons plus. C’était bon dans 
les commencements, quand nous représentions les Aven- 
tures de Polichinelle ; mais Polichinelle lui-méme n’existe 
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pins ; c’était l’enfance de l’art. Nous faisons maintenant 
du fantastique romantique. Ce Satan cornu est passé de 
mode. 

Maurice. — Ainsi passent les gloires de ce monde! A-t-il 
régné assez longtemps, cet homme à cornes et à griffes! 
Ah! d’ailleurs il est fendu, voyez! Les coups de bâton 
lui ont brisé le crùnc. 11 n’est plus bon à rien. Mais qui 
vient là? 

Émile.— C’est M. Jacques, votre voisin, avec son Anglais, 
sir Ralph Brown. 

Damien.— Ils viennent lentement, s’arrêtant à chaque pas, 
causant politique, morale, religion, philosophie et autres 
drôleries divertissantes, selon eux. Évilons-les ; ils sont par- 
fois fort peu récréatifs. 

Émile. — Je ne suis pas de votre avis. Ils m’intéressent 
souvent. L’Anglais, avec son air distrait, a l’esprit juste, et 
Jacques est le meilleur des hommes. 

Maurice. — C’est vrai ; mais ils vont nous prendre pour 
des fous. Rangeons nos acteurs derrière le hêtre, et-ne tra- 
liis-ons pas le secret de la comédie. 

damien. — Faisons mieux : forçons ces gens graves à 
sortir de leurs problèmes favoris, en leur posant celui-ci. 

EUGÈNE. — Que fais tu ? Tu pends le diable? 

damien. — Oui , à cette brancha, tout au beau milieu de 
leur chemin. Cachons-nous pour entendre ce qu’ils diront 
de savant et de profond sur cet emblème. 

(Us se cachent.) 

JACQUES, RALPH, descendant la colline. 

ralph. — Décidément je ne suis pas content de votre 
définition. Une religion n’est pas seulement une doctrine de 
philosophie avec un culte ; il faut, avant tout, un dogme. 

Jacques. — Ah! oui. Le merveilleux, n’est-ce pas? Le sur- 
naturel? Je n’aurais pas cru qu’un Anglais, protestant, me 
ferait cette objection. Mais quel fruit singulier cueillez-vous 
à cette branche ? 
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ralph. — Je ne sais ce que c’est ; à sa couronne de pail- 
lons, je le prendrais bien pour un roi... mais un roi pendu 
en effigie, ce serait hardi... sous la république! 

Jacques. — Cette marionnette est jolie. Ce n’est pas un roi 
de la terre, cela. C’est le roi des enfers en personne. Ce doit 
être l’ouvrage de ces jeunes gens qui demeurent ici près, 
dans la grande vieille maison dont vous aimez la façade 
couverte de lierre. C’est un ancien prieuré où, sous prétexte 
• de retraite, les moines du siècle dernier faisaient bombance. 
ralph. — Si je me fixais par ici, cette retraite me plairait. 
Elle n’est pas disponible? 

Jacques. — Nonl C’est, avec quelques arpents de terre, le 
patrimoine d’un enfant du pays, Maurice Arnaud, dont le 
père, cultivateur aisé, avait acheté cela à l’époque de la di- 
vision des biens du clergé. 11 s’occupe de peinture, et, tous 
les ans, vers cette saisou, il amène de Paris un ou deux amis 
pour partager ses loisirs. Ils vivent là gaiement et simple- 
ment. Dans le village on les appelle les artistes, sans bien 
savoir ce que cela veut dire. Pour nos paysans, je crois que 
c’est presque synonyme de baladins, et si on ne les aimait 
un peu, je crois qu’"' les mépriserait beaucoup. Le paysan 
d’ici ne comprend d’autre travail que celui de la terre. 

ralph. — Mais à quel propos cette marionnette pendue à 
un ârbre? 

Jacques. — Ah ! cela, je n’en sais rien ; mais je sais qu’ils 
ont construit, pour s’amuser, un théâtre de fautoccini, où 
ils improvisent quelquefois entre eux, le soir, des scènes 
fort plaisantes, à ce qu’on assure. Nous irons les entendre 
un de ces jours, si vous voulez. 
ralph. — Je ne les connais pas ! 

Jacques. — Vous ferez connaissance. Ce sont des fous ou 
plutôt des enfants, et cependant... 

RALPH, mettant le diable dans sa poehe avec distraction. — Et ce- 
pendant un dogme est nécessaire à une religion. Voilà pour- 
quoi on ne fait pas une religion nouvelle. Toutes perdent 
leur origine dans la nuit des temps. Ces traditions sont 
bizarres et merveilleuses, parce qu’elles sont des symboles. 
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Dites donc qu’une religion est ua dogme interprété par une 
doctrine, laquelle est, à son tour, interprétée par un culte. 

Jacques. — Je le veux bien, et nous partirons de ce point... 
Mais la cloche du château nous avertit que l’heure est venue 
de dîner aussi dans notre maisonnette. Remettons-nous en 
chemiD et examinons la nécessité du dogme... 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈN E, ÉMILE, sortant des bros- 
sai lies. 

Eugène & Ralph. — Pardon, monsieur ; mais, si vous n’avez 
pas absolument besoin du diable dans votre poche, je vous 
prierai de vouloir bien nous le rendre. Sa casaque rouge 
peut encore nous servir pour habiller un valet de comédie. 

ralph. — Ah ! mille pardons, monsieur ! Je me serais fait 
un plaisir de vous le reporter, et, pour ma récompense, je 
vous aurais demandé la permission d’étre un de vos spec- 
tateurs privilégiés. 

eugène, montrant Maurice. — Voici notre hôte, et je ne 
doute pas... 

Maurice. — Nous aurons un vrai plaisir à vous donner 
la comédie, ainsi qu’à M. Jacques, si vous nous promettez 
de ne pas vous y endormir. 

Jacques. — Ah 1 cela vous regarde, messieurs ! Quand le 
public dort, ce n’est pas toujours sa faute. 

Maurice. — Nous n’admettons pas cela aisément, nous 
autres artistes ; mais nous l’admettrons pour vous, si vous 
nous faites l’honneur de nous écouter. 

Jacques. — Quel jour? 

damien. — Ah ! nous ne le savons pas ! Les acteurs sont 
en réparation, comme vous voyez. 

Jacques. — Quoi I tous? A quel formidable combat se sont- 
ils donc livrés? 

Maurice. — Ce n’est pas cela. Ils étaient tous affligés d’un 
vice de conformation. 

Jacques. — Pourtant leur personne ne se compose que 
d’une tête et d’une paire de mains de bois? Le reste n’est 
qu’une sorte de jupon? 

1 . 
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Maurice. — Oui, mais l’encolure, monsieur, tout est là! 
Si les trois doigts qui font mouvoir cette tdte et ces mains 
n’ont pas la place nécessaire, adieu la grâce et le naturel 
des mouvements. Ces malheureux acteurs subissent, vous 
le voyez, une opération grave. On leur met à tous une ral- 
longe de deux centimètres au cou. Mais nous sommes pro 
ches voisins, et dès que la pièce sera faite, nous irons vous 
avertir. Et... puisque vous voilà, donnez-nous un conseil. 
Faut- il renouveler l’engagement de ce personnage dans la 
troupe ? 

Jacques. — Le diable ? Mais oui, c’est un type de la comé- 
die italienne. 

damien. — C’est un symbole, n’est-ce pas ? 

Jacques. — Vous l’avez dit, c’est un symbole. 

Maurice. — Mais il ne fait plus peur à personne. 

Jacques. — Fait-il encore rire? 

Eugène. — Pas même cela. Nous en avons abusé. 

JACQUES. — Alors rependez-le à cet arbre. Il fera au moins 
peur aux oiseaux. 

Eugène. — Bah ! les oiseaux ne sont plus dupes de rien. 
On a beau inventer les bonshommes les plus fantastiques... 

Jacques. — C’est vrai, ne fait pas peur aux moineaux 
qui veut. 

damien. — Voyons ! l’arbre est justement un alizicr. Si 
cette branche est respectée... nous le verrons demain, et il 
sera décidé alors que le diable peut encore servir à quel- 
que chose. 

Maurice. — Nous allons tenir conseil là-dessus en dînant. 
Vottlez-vous être des nôtres, messieurs? 

Jacques. — Pas aujourd’hui; une autre fois! Venez,, 
Ralph ! Ne retenons pas plus longtemps ces jeunes gens, qui 
ont l’appétit plus impérieux que notre âge ne le comporte. 
;En s’éloignant avec Uaiph.) Oui, le dogme a été la base nécessaire 
des religions; c’est l’édifice du passé, c’est l’héritage sacré 
des idées premières... Nous n’avons donc ni à le recom- 
mencer... • , 

(Us s'en vsnt en cassant.) 
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Maurice. — Décidément Jacques est un brave homme 
un homme d’esprit. 

eugèxe. — L’Anglais aussi me revient, avec son menton 
rasé et ses mains blanches. Ils sont aimables, mais trop sé- 
rieux pour nous, et nous les ennuierons. 

Émile. — Je parie qu’ils s’amuseront, au contraire. Ils 
sont bienveillants et s’égayent avec les personnes gaies. 

Maurice. — Faisons-leur une pièce synthétique, symho- 
« lique, palingénésique, hyperbolique... 

damien. — Cabalistique ! 

Eugène. — Énigmatique, entomologiquo... 

Émile. — Et un peu bucolique 

(Ils s'éloignent en riant.) 

UN MOINEAU Cl UNE FAUVETTE, snr la branehe. 

la fauvette. — Les voilà partis. Retournons à nos alizés 
et ne nous querellons plus. Il y en a bien assez pour nous 
deux. 

le moineau. — Tu en parles à ton aise. J’ai six enfants à 
nourrir, et ma femme ne peut pas encore les quitter, parce 
qu’ils sont trop jeunes. 

la fauvette. — Les miens sont au moment de sortir du 
nid, mon mari m’aide à en prendre soin, mais ils sont de 
grand appétit. 

le moineau. — Allons, la nuit vient, dépéchons-nous. 
Mais qu’est-cc que je vois? Quelque chose d’iuouï, d’affreux, 
là, au bout de la branche ! Siuvons-nous. 

la fauvette. —Tu me fais peur!... Attends donc! cela ne 
remue pas. Ce n’est rien. 

le moineau. — Je n’y vais pas. 

la fauvette. — Moi, je me risque. Mes enfants ont faim, 
et je les entends qui piaillent. 

le moineau. — Eh bien, qu’cst-ce que c’est? 

la fauvette. — Je ne sais pas, mais ce n’est pas méchant. 
Viens donc, poltron? 

le moineau. — Ab! me voilà dessus 1 Ce n’est rien, en 
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effet... Ah ! cela est plein de bouts de fil et de chiffons que 
ma femme sera contente d’avoir pour compléter la cou- 
chette de ses petits. Je les lui porterai. Aide-moi à tirer ce- 
lui-ci... 

la fauvette. — Quelque chose vient dans le bois ! par- 
tons ! 

(Us s'envolent.) 


LE PÈRE GERMAIN et SON FILS arrivent. 

germain. — Dis donc, Pierre, faut faire signer ça, toi, le 
bail, puisque tu sais écrire! Celui qui sait signer en sait 
long; il ne peut plus être afliné. 

pierre. — Vous vous trompez, mon père; on triche dans 
les papiers signés tout comme dans les paroles données. 
Celui qui veut tricher, triche! Quand le cœur n’y est pas, 
que voulez-vous î 

germain. — Bah ! c’est un bon maître, monsieur le mar- 
quis; il ne voudrait pas nous tromper. 

pierre. — Un bon maitre... un bon maître ! y en a-t-il, 
des bons maîtres ? 

germain. — Un maître, c’est toujours un maître ; mais 
enfin puisqu’il en faut, des maîtres! 
pierre. — Il en faut? Il n’en faudrait point, que je dis. 
germain. — Voilà que tu dis comme M. Jacques. Il n’en 
faudrait point ! Mais il est bête, il est sot, il est fou, M. Jac- 
ques ! Le jour où il n’y aura plus de maîtres, tout le monde 
le sera. , 

pierre. — Eh bien, c’est ce qu’il faudrait ! Ça vous fâche- 
rait donc, mon père, d’ôtre le maître chez nous? 

germain. — Je le suis et prétends l’être tant que je vivrai. 
Eh bien , ça irait drôlement , à la maison, si je n’y com- 
mandais point! 

pierre. — Oui, mais passez la porte et vous êtes valet. 
Celui qui n’a pas assez de moyen ni de connaissance... 

germain. — Que veux-tu? Oui, on est commandé parce 
qu’on est simple ! Mais à quoi ça sert-il de souhaiter re- 
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tourner les choses? Tant plus elles ont duré, tant plus elles 
doivent durer encore, et ce qui a été de tout temps ne peut 
pas être changé. Mais laissons ça, signe ton bail, et tu se- 
ras métayer. Écoute, mon gars! ça n’est pas un petit 
trouble que de soigner les bestiaux. Je t’ai donné toutes les 
connaissances que j’ai pour la nourriture et le pansement ; 
mais il y a le secret, que je ne t’ai pas donné encore, et 
voilà le moment venu! 

pierre. — Le secret ? Ab oui ! vous me l’avez toujours 
promis, et nous voilà seuls. La nuit vient... et puisque je 
vas être métayer... j’ai droit au secret, pas vrai, père? 

germain. Oui, tu v as droit. Mais le soleil n’est pas en- 
core couché tout à fait, et le secret ne peut pas se dire tant 
qu’on en voit un petit morceau. Asseyons-nous là sous le 
hêtre... un bel arbre, ma foi, et que ces paresseux d’artistes 
n’ont pas encore pensé à faire enlever! C’est à eux, ça, 
pourtant, et ça devrait être dépecé et rangé sous leur han- 
gar; mais c’est si bête, ce monde-là: ça ne connaît rien. 

pierre. — Bah ! c’est des bons enfants, ça rit et ça chante 
toujours. Ça n’a rien dans la tête, c’est vrai, mais ça n'est 
ni fier, ni méchant, et ça ne fait pas les monsieux ! 

germain. — C’est leur tort ; c’est des bourgeois ! Chacun 
doit tenir son rang. 

pierre. — Voilà le soleil couché, mon père ; dites-moi le 
secret. 

germain. — Faut d’abord connaître ce que c’est que le 

secret. 

pierre. — Oh ! je le sais. C’est ce qui a été dit dans l’oreille, 
du père au fils, depuis que le monde est monde. 

germain. — C’est pourquoi il s’agit de le bien garder! 
Autrement... 

pierre. — Autrement ça ne sert plus de rien et tourne 
même contre vous. Oh! je sais ça, et n’ai point envie de le 
trahir. 

germain. — Même dans le vin ! Celui qui trahit le secret 
dans le vin court de grands risques le soir en rentrant chez 
lui. Voyons, tu vas jurer par.. 
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pierre. — Par lo bon Dieu? 

germain. — Non pas, ça serait pécher. Jure par... Écoute- 
moi bien, et dis comme moi. (il îm parle à l'oreille.) Réponds- 
moi de même tout bas, tout bas, que les pierres ne l’enten- 
dent point ! 

PIERRE, après lui avoir parlé à l’oreille. — Ça y est, c’est dit, 
mon père. 

germain. — Ah! il ne faut point rire ! 
pierre. — C’est que c’est des mots tout drôles, et que je 
n’y comprends rien. 

germain. — 11 ne faut pas comprendre ! Celui qui com- 
prend n’est bon à rien, et celui qui rit ne reçoit pas le se- 
cret. Répête-moi les mots sans rire. 
pierre. — Ma foi, je ne m’en souviens déjà plus, moi! 
germain. — Je vas te les dire encore, mais fais attention 
que je ne peux pas les dire plus de trois fois. Si tu les ou- 
blies après ça, c’est fini pour toi ! 
pierre. — Diantre! il ne faut point dormir à ce jeu-Ui! 

(Us se parlent à l’oreille.) 

germain. — C’est bien. 

pierre.— Qu’est-ce que vous me faitesjurer,bien aujuste? 
germain. — De ne jamais donner le secret pour rien, et do 
ne le jamais vendre moins de... dix bons écus. De cette ma- 
niôre-là, le secret ne se répand guère, et c’est ce qu’il faut. 

pierre. — Mais vous me le donnez pour rien, pas moins? 
Je ne veux pas le payer dix écus, avant de savoir ce que 
c’est! Diantre! 

germain. — J’ai le droit de te le donner pour rien, parce 
que tu es mon fils et un bon sujet. Autrement... ça tour- 
nerait contre nous deux. 

pierre. — Bon. Allons, dites. C’est le secret des bœufs 
que vous allez me donner? 

germain. — Le secret des bœufs et celui des taureaux, mais 
pas celui des vaches; celui-là, ta mère te le donnera si elle 
veut. 11 est à elle. 

pierre. — Allons ! le secret des bœufs. Pour empêcher les 
maladies, toutes les maladies ? 
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germain. — Toutes les maladies. Écoute 1 le jour de Noël 
qui vient, à l’heure de minuit, quand tout le monde sera 
parti pour la messe, tu entreras dans ton étable ; mais il ne 
faut pas que personne t’y voie entrer : ça, c’est le plus 
important! Une fois entré, tu fermeras toutes les huisseries, 
tu regarderas bien partout s’il n’y a personne de caché, et 
puis tu allumeras trois cierges... 
pierre. — Des gros ? c’est cher ! 
germain. — Non! des petits, c’est aussi bon ! Et alors tu... 
Écoute!... (U lui parie bas.) Tu entends bien? C’est l’heure où 
les bœufs parlent et disent leurs maladies. 

pierre. — Oui, mais c’est drôle, ça, mon père ! c’est pas 
chrétien; c’est des affaires de païen, c’est de la magie! 
germain. — Eh bien, après ? 

pierre. — C’est que tous les joprs vous me recommandes 
d’être bon chrétien catholique? 
germain. — Et je te le recommande encore ! 
pierre. — Mais dame! pourtant, c’est la messe du diable 
que vous me chantez là ! 
germain. — Le diable, je le renie! 
pierre. — Eh bien alors, comment donc... , 

germain. — Écoute ! il y a le bon et le mauvais, il y a le 
baume et le venin, il y a Dieu et le diable. Dieu, c’est Dieu ! 
11 est bon, on le prie à l’église; on lui rend ce qu’on lui doit, 
c’est la religion ; mais la religion défend de demander à 
Dieu les biens de la terre. Elle nous permet de faire dire des 
messes, de baiser des reliques et d’aller en pèlerinage pour 
la guérison des personnes; mais elle ne souffre point prier 
pour les bétes ni leur faire toucher la châsse des saints. Il y 
a bien la procession des Rogations pour la bénédiction des 
terres, mais je m’en suis expliqué avec le curé, et il m’a dit 
que ce jour-là il ne fallait rien demander à Dieu pour soi 
tout seul, mais prier pour tout le monde. Or donc l’intérêt 
des uns n’est pas celui des autres; car si mon voisin grêle, 
ça sera ça de moins sur terre, et mon blé, si je le sauve, 
vaudra le double. Ainsi la religion c’est l’affaire de sauver 
nos âmes du feu éternel en observant les prières et les 
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offices des fêtes et dimanches; mais la religion n’entre 
point dans nos intérêts particuliers. Mêmement le curé 
prêche que notre bonheur n’est point de ce monde et que 
nous y avons été mis pour souffrir. C’est bien dit, mais trop 
est trop ; et comme nous sommes misérables, que le travail 
est dur, et qu’en fin de compte, quand il faut payer sa ferme 
au bout de l’an, ni le maître ni le prêtre ne vous en dispen- 
sent, les anciens, qui étaient plus sages que nous, ont bien 
connu qu’il fallait laisser le gouvernement de l’àme à Dieu, 
et celui du corps... à l’autre. 
pierre. — Qui donc, l’autre? Le... 
germain. — Tais-toi. Ça porte malheur de le nommer. 
pierre. — Mais c’est le mauvais esprit ! 
germain. — Oui, c’est un esprit fou et malicieux qui a 
reçu commandement de nous faire souffrir, de nous contra- 
rier, de nous attirer toute la peine et tous les dommages 
que nous avons. 

pierre. — Eh bien, il faut le conjurer, au lieu de l’appeler. 
germain. — C’est ce que je t’enseigne. Lui faire peur, ça 
ne se peut pas : il est plus fort que nous. Le prier, ça serait 
impie; se donner à lui... il y en a qui le font et qui se dam- 
nent; mais on peut l’apaiser et s’entendre avec lui pour 
qu’il vous épargne en prenant quelque chose aux autres. 
Ainsi, tu as un bœuf malade, tu peux faire que... (il lui dît le 
nom à îoreiiie.) envoie sa maladie sur celui d’un autre fermier 
plus riche que toi et qui peut bien perdre son bœuf. Ta mère 
sait attirer le lait des bonnes vaches qu’elle voit passer, 
dans le pis des siennes. Tout ça se fait par des cérémonies 
comme celle que je te dis, et ça, c’est le culte de l'autre : un 
mauvais culte, j’en conviens, mais digne de celui à qui on 
l’offre, et on n’en est pas moins chrétien pour ça. 
pierre. — J’entends bien ; mais si le curé le savait ! 
germain. — Le curé sait bien qu’il faut fermer les yeux 
sur beaucoup de choses. Et d’ailleurs le curé fait sa conju- 
ration aussi à sa mode, et de tous les sorciers, c’est encore 
lui qui est le plus sorcier. 
pierre. — Comment ça? 
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germain. — Quand il bénit les rameaux, il leur donne bien 
pouvoir pour écarter la mauvaise influence. Quand il fait 
sonner la cloche coQtre la grêle, il charme bien la cloche ; 
quand il dit l’évangile sur la tête d’un malade, il charme 
bien la fièvre, et tout ça, vois-tu, ça rentre dans le 
secret. 

pierre. — Vous avez raison, et je n’y vois rien à dire. 
Mais est-ce que vous ne me donnerez pas le secret des che- 
vaux? 

germain. — Oh I celui-là, c’est le Follet qui l’a, et il n’y 
a pas grand monde qui sache et qui ose faire venir le Follet 
dans son écurie. 

pierre. — C’est pourtant une belle chance que de l’avoir, 
car il panse les chevaux, et jamais on ne voit plus belle 
béte que celle qu’il fait suer à l’écurie et galoper la nuit 
dans les pacages. 

germain. — Mais il est méchant aux personnes qui le 
dérangent, et... quand on parle de lui, iln’est pas loin. 
Assez là-dessus! 

pierre. — Qu’est-ce que vous avez donc, mon père, que 
vous tremblez comme ça ? Sentez-vous du froid ? 

germain. — Non, non, rien, allons-nous-en. Nous som- 
mes dans un mauvais endroit ; mais je veux cependant 
que tu voies ça. Viens là, plus loin, encore plus loin ; laisse 
ton chapeau, tu le prendras plus tard. Dépéchons-nous. 
Regarde ce qu’il y avait au-dessus de notre tête pendant 
que nous causions. 

pierre. — Je vois quelque chose de rou"e qui brille à la 
lune levante, comme un petit feu. Qu’esl-ce que c’est, mon 
père? 

germain. — Et ça danse ! vois comme ça danse et comme 
ça fait voltiger la branche! 

pierre. — C’est le vent, que je crois! 

germain. — Oh ! oui-dà, le vent ! 11 n’a pas besoin du 
vent pour danser, lui! Et si c’était son idée, il serait sur 
nous, rien que le temps de dire : Le voilà 1 

pierre, tremblant. — J’en ai assez. Allons-nous-en, mon 
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père ! Je suis content de l’avoir vu, mais je n'en souhaite 
pas davantage. 

germain. — Eh ! courage donc ! allons-nous-en de notre 
pas naturel. Quand on court, ça court après vous. Si on 
passe son chemin sans rien dire, ça ne vous dit rien. 

pierre. — C’est égal, je voudrais être chez nous I 

(Ils font nn détour et s’on vont) 
DEUX CURÉS, à cheval. 

le curé de noirac. — Vous direz ce que vous voudrez, mais 
vous m’avez triché. Je vous ai vu glisser le double-cinq 
dans votre manche au moment de compter, et sans ce tour- 
là, vous perdiez bredouille. Vous aimez à tricher, conve- 
nez-en ! 

le curé de saint-abdon. — Quand on ne joue pas d’ar- 
gent!... Oh ! le diable soit des branches! Je me suis cogné 
la tète à me la fendre... Attendez, attendez que je ramasse 
mon chapeau. 

01 met pied à terre.) 

le curé de noirac. — Eh ! ch ! je me suis cogné aussi en 
venant à votre aide. Qu’est-ce qu’il y a donc là au bout de 
cette branche? 

le curé de saint-abdon. — Voyons, donnez... Je n’y 
comprends rien. C’est une farce pour faire estropier les 
passants ; mais je veux voir ce que c’est. Venez au clair de 
lune. Tiens ! c’est une poupée ! 

le curé de noirac. — ■ Oh ! que c’est laid ! c’est affreux, 
cette ligure-là ! 

le curé de saint-abdon. — Non! c’est drôle! c’est un 
diable pour amuser les petits enfants. Quelque gamin se 
sera amusé à le pendre là pour décoiffer les gens. L’en- 
fance ne se plaît qu’au mal ! 

le curé de noirac. — Jetez cela dans le fossé ! c’est vi- 
lain à voir ! 

le curé de saint-abdon. — Ça vous fait peur, à vous, 
homme simple? Vous croyez donc que l’ennemi du genre 
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humain est fait comme cela? Moi, je crois que c’est un pur 
esprit, et que s’il lui était permis de se montrer à nous 
sous une figure, il serait assez fin pour en prendre uno 
moins facile à reconnaître. 

le curé de noirac. — Oh ! vous ! vous êtes un militaire; 
vous ne croyez à rien ! 

le curé de saint-abdon. — Pardon ! je crois au bien et 
au mal , mais pas sous des formes visibles. Quand j’étais 
aumônier de régiment... les soldats sont très-supersti- 
tieux... je leur disais : Mes enfants, si vous le voyez, tom- 
bez dessus. Le diable qui se montre n’est point à craindre. 

le curé de noirac. — Vous avez certainement raison ; 
mais les visions qui peuvent nous surprendre ont leur côté 
réel, en ce qu’elles sont comme des images sensibles de 
nos agitations intérieures. 

le curé de saint-abdon. — N’ayez pas d’agitations inté- 
rieures, vous n’aurez jamais de visions! 

le curé de noirac. — Je n’ai pas de visions, Dieu merci; 
mais je ne trouve rien de plaisant à personnifier ainsi l’es- 
prit du mal d’une façon grotesque, comme si le vice pou- 
vait avoir un côté risible! Venez-vous? 

le curé de saint-abdon. — Attendez donc ! j’ai cassé mon 
étrier en descendant : il faut que je le raccommode. Sera- 
t-ilbon, votre souper ? Aurons-nous du lard dans l’omelette? 

le curé de noirac. — On fera de son mieux. Ma gouver- 
nante connaît votre faible. Ah ! vous êtes heureux, vous ! 
Vous avez une passion innocente, la gourmandise ! 

le curé de saint-abdon, riant. — Ce n’est pas la seule 1 
J’ai beaucoup de passions innocentes, ne fût-ce que celle 
de taquiner!... Tenez, je veux emporter cette poupée-là 
chez vous et la mettre sous votre oreiller, cette nuit. 

le curé de noirac. — Non pas. Je la prends pour la brû- 
ler au feu de ma cuisine ! (il met te diable dans sa poche.) Allohs, 
votre chapeau est-il retrouvé, votre étrier raccommodé ? 
Nous sommes à trois pas du presbytère, et nos bêtes ont 
chaud. 

(ns «'éloipnenu) 
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DAMIEN et MAURICE arrivent. 

DAMIEN. — Puisque le conseil l’a décidé, et que le diable 
est réintégré dans ses fonctions, il s’agit de le retrouver. 
C’était par ici. 

Maurice. — Je tiens la branche. 
damien. — Les alizés sont-elles mangées ? Tourne ta lan- 
terne, que je voie. 

Maurice. — Les alizés sont mangées, et le diable aussi, 
car il n’y est plus. 

damien. — Quelque enfant s’en sera fait un jouet. Ah ! 
tiens ! peut-être ce bonhomme qui rôde par là. 

Maurice. — C’est vous, maître Pierre? 

PIERRE, approchant avec précaution. — C’est VOUS, monsieur 
Maurice?... Je voyais votre chandelle, et je croyais que 
c’était encore lui. 

Maurice. — Qui, lui ? 
pierre. — L’autre 1 
damien. — Quel autre ? 

pierre. — Rien, rien... Vous ne l’avez donc pas vu?... 
Vous n’avez rien vu ? 
damien. — Qui? quoi? 

pierre, embarrassé. Pas grand’cbose, mon chapeau que j’ai 
laissé par là. 

Maurice. — Nous allons vous aider à le chercher, puis- 
que nous avons une lanterne. Ah! tenez, le voilà au beau 
milieu du chemin. 

pierre. — Grand merci ! Je crois bien que, sans vous, 
je l’aurais cherché longtemps. 

Maurice. — Il n'était pourtant pas difficile à trouver. 
pierre. — Peut-être bien, mais il est si malin, lui ! 
damien. — Votre chapeau? il est malin? C’est donc votre 
tête qui le rend comme ça? 

Maurice, riant. — Mais quel diable de chapeau avez-vous là? 
pierre. — Oui. vous avez raison de le dire, un diable de 
chapeau ! car le diable s’est mis après lui et après moi. Il 
me l’a changé ! Voyez, voyez! dire qu’en dix minutes il 
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m’a changé mon chapeau rond en chapeau cornu ! Il y a 
bien de la malice là-dessous ! 

damien. — Qu’est-ce que vous dites qu’il vous l’a changé? 
Le diable? Vous l’avez donc vu?... Je parie que c’est vous 
qui l’avez pris? 

pierre. — J’ai pris le diable, monsieur?... Comment 
dites- vous ? Prendre le diable! ma foi, non!... je le renie! 

Maurice. — Si vous l’aviez pris pour en rire, il n’y aurait 
pas grand mal ! 

pierre. — Je n’en ris pas, monsieur! Prendre lediable!... 
Je ne vous entends point dans ces secrets- là. ‘ * 
Maurice. — 11 n’y a pas de secret là dedans. 11 était là, 
au bout de cetie branche. 
pierre. — Je l’ai bien vu. 

Maurice. — Et à présen fil n’y est plus. 
pierre. — Je le vois bien qu’il est parti; mais il ne m’en 
a pas moins changé mon chapeau. 

Maurice, riant. — Dites-vous cela sérieusement? 
pierre. — Non, non, c’est pour rire, monsieur ! 
damien. — Mais enfin, d’où vous venait ce tricorne? 
pierre. — Il n’a jamais été à moi. 

Maurice. — Et le vôtre?... C’est donc ici le rendez-vous 
des chapeaux? 

pierre , jetant le chapeau. — Je le renie, celui-là, je n’en 
veux point. 

Maurice. — Eh bien, cherchons le vôtre. 
pierre. — Ah ! vous pouvez bien le chercher ! Vous y 
passeriez la nuit !... 

damien. — Ah çà, vous moquez-vous de nous? 
pierre. — Non, non, monsieur. 
damien. — Je crois que si! Allez au diable! 
pierre. — Nenni, monsieur, je le renie. Bonsoir, bon- 
soir... je vas souper. 

damien. — Grand bien vou8 fasse ! (Pierre s'en va.) Est-ce 
qu’il est fou, ce particulier-là? 

Maurice. — Je n’y comprends rien, mais j’ai dans l’idée 
que notre diable s’est bien conduit, et que s’il n’a pas fait 
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peur aux oiseaux, il a effrayé un curé et un paysan. Quant 
au curé, voici la pièce de conviction; cmportons-la ; elle 
nous servira peut-être à retrouver notre diable, dont les 
aventures commencent à devenir intéressantes. Quant au 
paysan, je jurerais qu’il a cru voir le Follet, et qu’il en ré- 
véra toute sa vie. 

damien. — Alors notre diable a bien mérité de la comé- 
die. Allons raconter cela à Eugène et à Émile. Ce tricorne 
va fournir à des commentaires pour toute la soirée. 

SCÈNE III 

••bi le eh&teau de wolrae 

Une riche chambre h coucher. 

DIANE, JENNY. 

jennt. — Ah! mon Dieu, madame! que vous m’avez fait 
peur 1 

diane. — Peur ? Je ne suis pas habituée à m’entendre 
dire cela ! 

jenny. — Oh ! c’est vrai ! c’est que je suis si sotte ! 

Diane. — Que faisais-tu là, sur cette chaise, au pied de 
mon lit? Tu dormais? à huit heures du soir 1 
jenny. — Mon Dieu, oui ! Vous vous êtes levée de grand 
matin, aujourd’hui. Je vous attendais, et, tout en pensant à 
vous, je me suis endormie, la tête sur vos couvertures dô 
soie. Je ne l’ai pas fait exprès. 

dune. — Cela m’est égal. Tu es propre, jolie; tu peux 
t’appuyer sur mon couvre-pied pour dormir. 
jenny. — Madame est bien bonne. 
diane. — Dis- tu ce que tu penses? Tu sais que je l’ai 
interdit la flatterie. Ce sont des manières de femme de 
chambre que je ne veux pas que tu prennes, toi qui n’es 
pas née pour ce métier-lù, et qui ne serviras jamais que 
moi, je l’espère 1 
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jenny. — Je l’espère aussi, et je ne vous flatterai jamais. 
Je dis que vous êtes bonne, parce que vous avez un bon 
cœur. 

diane. — Ce qui veut dire que j’ai une mauvaise tête ! 
Allons, ôte-moi donc mon amazone ! j’étouffe ! 

jenny. — Oh! oui, vous avez chaud I 11 fait cependant 
bien frais, ce soir; et mci, j’ai les mains gelées; je n’ose 
pas vous toucher. Vous avez donc bien galopé ? 

diane. — Pendant plus d’une lieue sans souffler. Arrange- 
moi mes cheveux. 

jenny. — C’est drôle que ça vous amuse de courir comme 
ça avec votre amoureux, au lieu de causer bien doucement, 
bien tendrement, de votre prochain mariage ? 
diane. — Tu te figures qu’on ne doit penser qu’à cela, toi ! 
jenny. — Dame ! c’est assez sérieux pour y penser 1 Et à 
quoi pouvez-vous songer tous les deux, quand vous courez 
comme le vent, à travers les bois? 

diane. — C’est justement pour ne penser à rien que je ga- 
lopent c’est parce que le mariage est un sujet sérieux que 
je n’y veux pas penser. Fais attention ! tu me tires lès che- 
veux... 

jenny. — C’est bien étonnant, votre manière d’aimer! 
diane. — Comment l’entendrais-tu, toi ? Voyons ! 
jenny.— Oh ! comme je l’entendais avec mon pauvre Gus- 
tave! Je ne me disais pas, comme vous, qu’une fois mariés 
nous aurions bien le temps de nous voir et de nous parler. 
11 me semblait que la vie ne serait jamais assez longue pour 
nous regarder, nous écouter, et rienqu’àme sentir les mains 
dans les siennes, j’aurais passé un an, bah ! une éternité, 
sans songer à bouger de place. Ah ! je n’aurais pas eu besoin 
de chevaux, de voiture, de mouvement, moi ! Je ne me se- 
rais souvenue ni de boire, ni de manger, tant qu’il était là 1 
diane. — Aussi tu l’as ennuyé, ton pauvre petit commis 
de magasin , et il t’a plantée là un beau matin. 

jenny. — C’est possible ! mais je ne comprends pas encor» 
comment ce qui me rendait si heureuse a pu l’ennuyer... 
On a donc tort de trop aimer 1 
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diane. — Non, mais on a tort de le trop montrer : les 
hommes en abusent ! 

jenny. — Oh ! Gustave est un honnête homme ; il n’a pas 
cherché à me séduire I 

diane. — Je le sais, je sais que tu es parfaitement pure ; 
mais tu es malheureuse ; il t’a délaissée, et tu le regrettes, 
tu l’aimes encore?... Donne-moi ma robe de chambre et 
mes pantoufles, j’ai froid maintenant. 

jenny. — Mettez-vous donc auprès de la cheminée, je vais 
faire flamber des pommes de pin. Si vous buviez un peu de 
thé bien chaud ? 

diane. — Ce sera trop long à attendre. 
jenny. — Mais non, il est là, tout prêt. 
diane. — Bonne fille, tu penses à tout! Veux-tu en prendre 
avec moi ? 

jenny. — Oh! non, merci ! Je ne dors déjà pas trop! 
diane. — Tu penses toujours à lui? 
jenny. — A lui et à vous. Vous êtes les deux seules per- 
sonnes qui m’ayez fait du bien. 

diané. — Ah! par exemple, je ne m’attendais pas à 
ce rapprochement. Il t’avait compromise, ruinée, abandon- 
née, et je croyais t’avoir sauvée de la misère et du déses- 
poir. 

jenny. — Il m’a compromise dans le magasin et dans le 
quartier, c’est vrai ; et vous, sachant mon histoire malheu- 
reuse, vous m’avez prise à votre service, seulement parce 
que ma ligure vous plaisait, quand vous veniez à mon comp- 
toir acheter des manchettes et des petits bonnets de tulle. 
C’est bien bon de votre part ; mais lui, il ne pensait pas au 
tort qu’il pouvait me faire ; et d’ailleurs je suis compro- 
mise de mon plein gré, et sans y faire attention ; il m’a 
emprunté mes petites épargnes, et il n’a pas pu me les ren- 
dre, c’est encore vrai; et vous, vous me donnez de beaux 
gages que je ne vous demandais pas. Je vous en suis bien 
reconnaissante, allez! mais lui, quand il a accepté mon ar- 
gent, c’est que je l’ai tant prié! et il croyait si bien me don- 
ner le travail de toute sa yiô en m’épousant! ... llm’aaban- 
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donnée, et vous m’avez recueillie ; mais il a été forcé par 
ses parents, et cela lui faisait tant de peine ! 

dune. — Allons, je le vois, tu meurs d’amour pour un 
ingrat, pour un égoïste, pour un lâche ; tu crois à sa loyauté, 
à ses regrets, et lui... 

jenny. — Lui m’a oubliée, vous allez dire? Eh bien, tant 
mieux ! il ne souffre pas, lui, au moins ! 

diane. — Sais-tu que tu es une merveille de sentiment et 
d’abnégation, ma pauvre petite? Mais cela ne donne point 
envie d’aimer, de voir comme tu es malheureuse ! 

jenny. — Je suis malheureuse, c’est vrai ! je pleure jour 
et nuit, et cependant, vous voyez, je ne suis pas malade, 
et mon chagrin ne m’empêche pas de travailler. 
diane. — Est-ce que tu crois que je m’inquiète de cela? 
jenny. — Je sais bien que non 1 mais c’est pour vous dire 
que mon malheur ne me tue pas, et que je n’ai pas envie 
de me consoler. 

diane. — En vérité?... Donne-moi un verre de vin de 
Chypre, ce llié m’affadit l’estomac. 

jenny. — Oh ! que vous avez tort de boire comme ça un 
tas de choses qui vous excitent les nerfs ! 

diane. — Bon, donne toujours I Tu dis que tu n’a pas en- 
vie de te consoler ? 

jenny. — Non, j’ai du plaisir à me souvenir, à repasser 
tout mon bonheur dans ma pauvre tête. Comment vous 
dirai-je? je suis côntèute d’aimer toujours et de me dire à 
tout moment que si je ne suis plus aimée, ce n’est toujours 
pas ma faute. 

diane. — J’entends, l’amour était pour toi un culte, une 
religion ; tu gardes une foi ardente et généreuse dans ton 
cœur ; et tu plains l’être faible qui a laissé mourir la flamme 
sainte dans le sien. 

jenny. — Je ne saurais pas dire cela comme vous, et pour- 
tant il me semble que vous dites ce que je pense. 

diane. — Tu es un être bizarre, Jenny! bien grand, bien 
fort peut-être dans sa faiblesse. Je ne suis pas bien sûre de 
ne pas l’envier ta manière d’aimer... mais il y a une chose 
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certaine, c’est que je me sens humiliée auprès de toi d’êtr* 
ce que je suis!... Tiens, ne me parle plus de ton Gustave, 
jamais. 

jenny. — C’est comme vous voudrez. Voulez-vous que je 
m’en aille, madame? 

dune. — Non, reste encore, redonne-moi du thé, ce vin 
chaud m’altère... Non, allume-moi un cigare... un gros 
cigare, et parlons d’autre chose. 

jenny. — Ali ! si cela vous était égal, je m’en irais ; votre 
gros cigare me donne la migraine. 

diane. — Allons donc, petite-maîtresse! il faut t’y habi- 
tuer. Nous ne sommes plus au temps des marquises am- 
brées et musquées. Tu es avec une lionne, et une lionne 
sent le tabac et l’écurie, il n’y a pas à dire. 

jenny. — C’est bien drôle ; mais de quoi voulez-vous qua 
je vous parle, si ce n’est de mon amour ? 

• diane. — Je t’ai écoutée assez longtemps sur ce chapitre- 
là ; parle-moi du mien. 
jenny. — De votre amour, à vous ? 
diane. — Eh bien, oui ; on dirait que tu n’y crois pas? 
jenny. — Je ne dis pas ça, mais je n’y comprends rieu. 
diane. — Tiens ! tu me donnes envie de rire. 
jenny. — Riez, madame, si ça peut vous égayer. 
diane. — Ah ! tu dis là une bêtise qui a un grand sens, 
ma pauvre Jenny, et qui me donne envie de pleurer. 

jenny. — Ah ! mon Dieu ! est-ce que vous avez du cha- 
grin aussi, vous, madame? 
diane. — Je crois que j’en ai plus que toi. 
jenny. — Est-ce que vous n’aimez pas M. Gérard de... 
diane. — Ne me dis pas son nom. Il a un grand nom no- 
biliaire, et c’est là une des choses dont je me suis sottement 
éprise ; à présent que je me suis habituée à l'idce de le por- 
ter, ce nom m’ennuie. Je le trouve bête. Comment s’appe- 
lait-il, ton Gustave ? , 

jenny. — Oh ! il avait un joli nom, lui ! il s’appelait Balu- 
chon. Vous riez? 

dune. — Baluchon ! ah 1 que tu m’amuses 1 
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jenny. — Pourquoi donc? Allons, voilà que vous devenex 
sérieuse ? 

diane.— Est-ce qu’il étiiit content de s’appeler Baluchon? 
jenny.— 11 n’en était ni lier, ni vexé: ça lui était bien égal. 
diane. — Eh bien, il avait plus d'esprit que le comte Gé- 
rard, qui est si lier et si conteut de s’appeler comme il s’ap- 
pelle ! Et à cause de cela, j’aimerais mieux m’appeler ma- 
dame Baluchon que la marquise de Mireville. 

jenny. — Oh ! ne dites pas cela ! vous ne voudriez pas 
vous appeler madame Baluchon ! c’était bon pour moi ; mais 
vous, qui avez déjà un nom noble, il vous en faut un plus 
noble encore. Je sais vos idées : vous dites qu’il faut tou- 
jours monter, jamais descendre. 

diane. — C’est vrai ; mais on descend parfois en croyant 
monter, et j’ai peur que cela ne m’arrive. Je suis comtesse, 
et je me suis imaginé qu’il était plus beau d’étre marquise. 
Eh bien, c’est une niaiserie. Il faudrait cesser d’étre com- 
tesse et porter un nom roturier, mais illustré par une 
gloire personnelle. Ce serait plus de mon siècle, ce serait 
de meilleur goût. Comprends-tu cela, toi ? 

jenny. — Je vois que vous aimez les noms et pas les per- 
sonnes; à moins que... Est-ce que vous donneriez dans ces 
jeunes artistes qui sont vos voisins? 

diane. — Moi ? fi donc ! je ne les connais pas ; et d’ail- 
leurs, des artistes qui commencent! des gens d’esprit, dit- 
on, mais inconnus encore... 
jenny. — S’ils ont du talent? 

diane. — Le talent; c’est joli , mais c’est de la célébrité 
que je voudrais... si je voulais quelque chose!... Mais le 
pire de l’affaire, c’est que je ne veux rien, que je ne désire 
rien dont je ne me dégoûte aussitôt ! C’est que je suis un 
peu blasée... Connais-tu ce mot-là? c’est que je m’ennuie, 
pour tout dire. 

jenny. — Oh ! je lésais bien que vous vous ennuyez ! ça so 
voit bien dans tout ce que vous faites. Vous avez envie de 
tout, et puis de rien... 

diane. — Enfin j’ai des caprices, n’cst-cepa»? 
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jennt. — Mais oui ! 
diane. — Et cela te fait damner? 
jenny. — Non, cela m’afflige. Je crains que vous ne vous 
rendiez malheureuse. 

diane. — Ah! si je pouvais être malheureuse à ta manière! 
pleurer un absent, aimer un ingrat... Tiens, cela me donne 
une idée ! c’est de renvoyer mon beau marquis, pour voir si 
je le regretterai. 

jenny. — Oh! madame, ne jouez pas à ce jeu-là ! S’il ne 
revenait pas ! 

diane. — Eh bien, de deux choses l’une : ou je serais dé- 
barrassée d’un prétendant qui m’ennuie, ou je le pleurerais 
sérieusement, et cela me désennuierait. 
jenny. — Ah! madame, vous n’aimez pasl 
diane, bâillant. — Ah ! tu as fini par trouver ça, toi! Allons, 
je m’endors ; allume ma lampe, et va te coucher. J’espère 
qu’à force de galoper avec mon amoureux et de parler de 
lui, je pourrai dormir cette nuit. 

SCÈNE IV 

Che« jacqaea 


JACQUES, RALPH, achevant de «onper. 

ralph. — Voilà d’excellent café ! J’admire qu’un homme 
perdu, comme vous l’êtes si souvent, dans la recherche ou 
la contemplation des idées abstraites, sache se créer une 
sorte de bien-être intérieur. 

Jacques. — J’ai un bon domestique, et je tâche de le lais- 
ser se croire le maître, voilà tout. Je ne m’aperçois pas beau- 
coup du plus ou du moins de bien-être qu’il me procure ; 
mais puisque vous le remarquez, vous qui vous y entendez 
davantage, je lui ferai compliment du parti qu’il sait tirer 
de nos faibles ressources. Voulez-vous faire une partie d’é- 
checs? 
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ralph. — La lune est belle, si nous faisions un tour de 
jardin avant de nous enfermer? Il n’est que neuf heures. 

Jacques. — Volontiers ! Mais, tenez, il est bien petit, mon 
jardin, et c’est bientôt fait, le tour de mes carrés de fleurs 
et de légumes. Ma haie a une entrée dans le parc voisin, qui 
est fort beau, et où j’ai la permission de me promener à 
toute heure. Il vous sera plus agréable de regarder la lune 
à travers la voussure splendide des vieux chênes et dans le 
miroir des larges bassins qu’à travers mes espaliers et dans 
le fond de mon puits. 

ralph. — Je ne me déplais nulle part avec vous ; allons 
où vous voudrez. 

(Il* marchent et entrent dant U parc.) 

SCÈNE V 

Dama le pare 

Les Mêmes. 

ralph. — Ce lieu-ci est fort beau, en effet, et voilà pour 
vous un agréable voisinage. 

Jacques.— Certes, et c’est bien moi qui puis le dire : Voir, 
c’est avoir. Je puis même ajouter : Jouir est meilleur que 
posséder, car je profite de ce beau parc et de ce riant jar- 
din qui sont sous ma main, j’admire les eaux et les arbres, 
je respire les fleurs, je me perds dans de longues allées et 
dans de longues rêveries, et je n’ai pas la peine de surveil- 
ler une propriété, une fortune, une source profonde de sou- 
cis, de scrupules de conscience ou d’avidité inquiète. 

ralph. —Le propriétaire de cette riche demeure est votre 
ami? 

Jacques. — Nullement. Pendant de longues années, le pro- 
priétaire a été absent. Il est mort, et son héritière, sa veuve, 
est une jeune dame qui y est venue pour la première fois il 
y a huit jours. Son arrivée m’a un peu contrarié ; je crai- 
gaais qu’elle ne me retirât le privilège de promenade que je 
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tenais ici de son intendant ; mais elle me l’a fait renouveler 
avec beaucoup de grâce. 

ralph. — Vous l’avez vue, cette dame? 

Jacques. — Oui, j’ai été la remercier; elle est fort polie, • 
fort belle et fort aimable, comme on l’entend dans le 
monde. J’ignore si elle a de l’esprit. Les femmes ne mon- 
trent pas leur esprit au premier venu. 

ralph. — Ah I vous vous regardez comme le premier 
venu, monsieur Jacques? 

Jacques. — Sans faire de modestie, j’étais le premier venu 
pour elle, surtout avec le costume demi-villageois que je 
porte, et qui m’a paru cadrer fort peu avec les habitudes de 
luxe de cette merveilleuse. 

ralph. — Si elle se soucie du costume, cela prouve peu 
de jugement. 

Jacques. — Oh ! du jugement! il ne faut guère en deman- 
der aux femmes de cette classe. Elles reçoivent une édu- 
cation et subissent des habitudes qui doivent fausser toute 
droiture, toute simplicité d’esprit. Celle dont nous parlons 
va se remarier avec un marquis de votre connaissance, Gé- 
rard de Mireville, un des grands noms de cette province. 

ralph. — La dame est d’origine bourgeoise, sans doute? 

• Jacques. — Je crois que oui. 

ralph. — La voilà jugée pour moi. Je connais peu ce mar- 
quis ; je l’ai rencontré en chasse. Il m’a paru marquis et 
rien de plus. Mais il me semble que nous faisons là des 
commérages. Si nous reprenions notre entretien de tantôt? 

Jacques. — Volontiers. Vous m’accordiez, quand nous 
sommes rentrés, que le dogme du cicd et de l’enfer était un 
mythe dont l’explication saine et raisonnable n’exclurait pas 
l’idée salutaire et vraie des châtiments et des récompenses 
pour l’àme immortelle. 

ralph. — Un instant ! Je n’accepte pas les châtiments 
éternels. 

Jacques. — Ni moi non plus, ni le vrai christianisme non 
plus. Pour Jésus, le paradis devait régner bientôt sur la 
terre, et par cela même le règue du mal était détruit. Pas- 
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sons. Vous convenez, n’est-ce pas, que le diable étant une 
création grossière de l’imagination, il n’est pas nécessaire 
à une religion, pour qu’elle soit une religion, d’admettre 
cette burlesque personnilication du mal? 

ralph. — Sans doute. Le mal lui-même n’est qu’un effet, 
il n’est pas une cause. Il est le résultat de l’ignorance. 11 
n’y a pas de mal dans l’œuvre de Dieu; il y a le clair et 
l’obscur; que la lumière envahisse l’ombre, celle-ci dispa- 
raît et le mal cosse. 

Jacques. — Bien ! Vous convenez aussi que cette croyance 
aux mauvais esprits a entretenu de siècle en siècle chez les 
gens simples, et surtout chez les paysans, une idolâtrie qui 
dure encore? 

RALPn. — J’en suis persuadé. C’est une croyance hon- 
teuse, lèche, détestable en tout point. Je l’extirperais du 
christianisme moderne très-volontiers, et ce serait encore 
le christianisme. 

Jacques. — Une religion ? 

ralpd. — Ah ! voilà! il s’agirait d’interpréter autrement 
le dogme des châtiments après la mort et l’influence du 
mal sur la nature humaine, et ce ne serait peut-être plus 
une religion, mais seulement une philosophie ! Malheureu- 
sement les figures merveilleuses que les abstractions ont 
prises dans l’esprit des peuples sont ce qu’ils appellent 
le dogme, et vous aurez grand’peine à leur faire comprendre 
que ne pas croire à la réalité de ces figures, ce n’est pas ne 
croire à rien, ce n’est pas être impie, fit le jour, le jour fatal, 
inévitable, ofi les peuples passeront de l’idolâtrie de l’image 
à la lumière du symbole, sera un jour d’effroi, d’athéisme 
et de confusion pire peut-être que ce qui existe aujour- 
d'hui. 

Jacques. — Dieu seul le sait, mon ami ; mais je crois 
qu’il nous permet d’en douter. Vous reconnaissez que Je 
jour de la raison est fatal, inévitable; que l’ignorance c’est 
le mal, et vous vous effrayez d’une crise intellectuelle des- 
tinée de tout temps, dans les desseins de Dieu, à dissiper 
les ténèbres de l’esprit humain ? Que ce soit au prix de 
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beaucoup d’erreurs et de blasphèmes passagers, je le crains ; 
mais que ce qui existe aujourd’hui chez le peuple, en ma- 
tière de foi, ne soit pas de beaucoup plus dangereux et 
plus coupable, pouvez-vous le nier? 

ralph. — J’avoue que sous ce rapport je retrouve, après 
vingt ans de séjour aux colonies, la France beaucoup moins 
avancée que je ne m’y attendais ; c’est pourquoi je m’ef- 
fraye de l’athéisme qui doit succéder à des préjugés si te- 
naces. 

jacqdes. — Mais pourquoi voulez-vous que cela finisse 
absolument par une crise? Le jour où l’on ne disputera 
plus sur les mots philosophie et religion, où les Églises 
constituées admettront que quiconque observe la doctrine 
évangélique est orthodoxe... 

ralph. — Jamais elles n’admettront pareille chose. Qui 
dit Église dit Exclusivisme. 

Jacques. — Alors un jour viendra donc où il n’y aura 
plus d’Églises, car l’esprit humain tend à s’affranchir, même 
au prix de ses croyances les plus chères. Nous ne pouvons 
ni hâter ni retarder ce moment ; sauvons au moins la doc- 
trine évangélique en nous-mêmes ; sauvons J la à tout prix, 
nous aussi, dussions-nous passer pour hérétiques auprès des 
orthodoxes, pourniais auprésdes athées. Défendons-nous des 
derniers surtout; ne laissons pas mourir nos âmesl Mais nous 
ne sommes pas seuls sous cet arbre, quelqu’un nous écoute. 
Qui êtes- vous, mon ami, et que voulez-vous? 

Florence. — Je m’appelle Florence, et je suis employé 
au château. Si je suis indiscret, je me retire. Mais il m’a 
semblé que vous parliez de choses générales, et votre con- 
versation m’intéressait beaucoup. 

Jacques. — Eh bien, si vous éte3 au courant de ce que 
nous disions, donnez-nous une conclusion. 

Florence. — Une conclusion ? Vous vous moquez, mon- 
sieur Jacques, car c’est vous qui demeurez là, derrière la 
grande haie ? 

Jacques. — Précisément. 

Florence. — Vous passez pour un vrai philosophe et 
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pour un homme de bien ; aussi j’ai beaucoup de respect 
pour vous, et je me garderais bien de conclure après vous. 

Jacques. — Êtes-vous de mon avis, qu’on peut être à la 
fois très-raisonnable et très-bon chrétien ? 

Florence. — 11 me semble que oui. J’avoue n’avoir jamais 
beaucoup réfléchi à cela. Je suis l’enfant de mon siècle, 
et très-porté, par conséquent, à me laisser guider par les 
instincts. 

ralph. —Si les vôtres sont bons!... 

Florence. — Je ne les ai jamais sentis ni déraisonnables 
ni pervers ; mais ce que M. Jacques disait tout à l’heure 
m’a frappé, et je me demandais si ce que je prends pour 
mes bons instincts seulement n’était pas l’œuvre du chris- 
tianisme dans l’humanité. Oui, cela doit être. Si j’osais 
quelquefois vous demander de causer avec vous, monsieur 
Jacques... le soir, à la veillée, quand vous vous promenez 
comme cela dans le parc?... 

Jacques. — De grand cœur, mon cher enfant; nous cher- 
cherons ensemble, car je vous assure que je ne sais rien 
encore, tout vieux que je suis. Pour commencer, restez avec 
nous, si bon vous semble. 

Florence. — J’en serais bien content ; mais j’entends 
qu’on m’appelle et je suis forcé de vous quitter. Je suis 
fonctionnaire dans la maison, comme vous diriez si vous 
en étiez le maître ; mais, dans le langage et les idées qui 
y régnent, je suis domestique, et rien de plus. 

ralph. — Comment! vous êtes... 

Florence. — Je suis le jardinier-fleuriste de madame la 
comtesse, que je n’ai pas encore l’houneur de connaître, 
car je suis ici depuis ce matin. Je vous salue, messieurs, 
et me mets à votre service autant qu’il me sera possible. 

, (Il s'éloigne.) 

ralph.— Voilà un garçon qui a l’air ouvert et distingué. 
Est-ce vraiment un jardinier? 

Jacques. — Je ne le connais pas plus que vous, mais 
puisqu’il le dit, il faut le croire. Tous les hommes de cette 
classe n’ont pas ces mauiêres-là ; mais aujourd’hui on 
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voit de si rapides progrès que malgré soi ou sc surprend 
à dire : « Est-il possible qu’un ouvrier pense et parle de la 
sorte? » Mais vous voyez... ce jeune homme nous avoue 
qu’il n’a jamais beaucoup songé à l’Évangile, c’est-à-dire 
qu’avec beaucoup d’intelligence et de cœur peut-être, il 
n’est pas sûr de sa religion. Pensez-vous qu'il soit une 
exception parmi ceux qu’on a baptisés depuis lo commen- 
cement de ce siècle ? 


SCÈNE VI 

Dam la serre d a chfttcau de ifolrae 

FLORENCE, JENNY. 

Florence. — Est-ce vous qui m’appelez, mademoiselle? 

jenny. — Ai-je bien dit votre nom, monsieur? Pardon- 
nez-moi, je n’y suis pas encore habituée. 

Florence. — Vous l’avez très-bien dit. Qu’avez-vous à 
m’ordonner? 

jenny. — Oh! je n’ordonne rien, moi; je ne suis que la 
femme de chambre de madame. 

Florence. — Je le sais bien ; mais je me ferais un plaisir 
de recevoir vos ordres. 

jenny. — Vous êtes trop honnête ; mais il ne s’agit pas 
de moi, c’est madame qui désire que demain matin, quand 
elle s’éveillera, toutes les jardinières du salon soient renou- 
velées. 

Florence. — Rien ! Mais qu’est-ce que madame appelle 
le matin ? Midi, n’est-ce pas ? 

jenny. — Oh ! mon Dieu, c’est tout aussi bien minuit 
que midi ; il n’y a précisément pas d’heure pour elle. 

Florence. — J’eniends ! il faut que les heures et les gens 
marchent au gré de sa fantaisie. 

jenny. — Vous êtes moqueur, monsieur Florence! Moi, 
je ne me moque jamais de madame ; elle est très-bonne, 
et élis l’a été pour moi en particulier. 
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Florence. — Je sais qu’elle vous a marqué de l’intérét, 
et cela prouve un cœur bien placé, je le reconnais. 
jenny. — Vous le savez ? 

Florence. — Je sais beaucoup de choses qui ne sont con- 
nues ici que de vous ctdevotrcr~ ,, resse. Soyez tranquille! 
tout ce que je sais est à votre avantage, et, en fût-il au- 
trement, je n’en abuserais pas. 
jenny. — Mon Dieu, d’où me connaissez-vous donc? 
Florence. — Vous ne vous souvenez donc pas du tout 
de ma ligure ? Oh ! moi, je n’avais pas oublié la vôtre ! 

jenny. — Votre figure? si fait! Quand je vous ai vu arri- 
ver ce matin, je me suis dit que je ne vous rencontrais pas 
pour la première fois; mais il m’est impossible de dire où 
et quand je vous ai vu. Pardonnez-le-moi ; je suis un peu 
distraite. 

FLORENCE. — Non, vous n’étes pas distraite naturellement. 
La distraction d’habitude, c’est de la négligence, c’est l’ab- 
sence de goût et de conscience dans le travail ; mais on 
devient préoccupé par suite d’un grand chagrin. 
jenny. — C’est vrai, ce que vous diles-là. 

Florence. — Aussi je vous pardonne bien de n’avoir pas 
fait la moindre attention à moi au magasin. 

jenny. — Ah! c’est vrai; c’est au magasin que je vous ai 
vu! Mon Dieu, c’est vous qui avez remplacé... 

Florence. — Oui, c’est moi qui ai remplacé Gustave. Le 
lendemain de son départ, vous avez jeté les yeux sur la 
place qu’il occupait au comptoir, et vous avez vu que je 
n’étais pas lui, voilà tout. 
jenny. — J’en conviens, j’étais habituée... 

Florence. — De tout ce qu’on m’a dit sur vous et sur lui, 
je ne croirai que ce que vous voudrez. 

jenny. — Ah ! monsieur, croyez ce que vous voudrez 
vous-même ; tout, excepté quelque chose de mal de sa part 
ou de la mienne. Nous nous sommes aimés, il m’a quittée 
au moment de m’épouser. Il a obéi à ses parents qui l’en- 
voyaient à Bordeaux. Voilà tout; je ne me plains pas de 
lui! - 
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Florence. — 11 a manqué à sa parole, c’est un grand mal. 
jenny. — Il l’avait donnée imprudemment. 

Florence. — Ce n’est guère mieux. 
jenny. — Laissez-le tranquille, ne le blâmez pas ; cela ne 
raccommode rien et me fait de la peine. 

Florence. — Savez- vous, mademoiselle Jenny, que si 
vous n’étes pas un ange, votre figure est bien trompeuse ? 

jenny. — Ma ligure? Il fait nuit, vous ne la voyez seule- 
ment pas. 

Florence. — Mais je l’ai vue ce matin, et je l’ai vue là-bas, 
au comptoir; je l’ai beaucoup regardée, et, comme vous 
n’y faisiez pas la moindre attention, cela m’était bien 
permis. 

jenny. — Bonsoir, monsieur Florence. Il se fait tard, et 
vous vous levez matin, j’imagine? 

Florence. — Mademoiselle Jenny, je vous dis ces choses- 
là simplement, amicalement, et sans songer à vous faire la 
cour. N’ayez donc aucune méfiance de moi. Je sais que 
vous avez aimé, que vous aimez encore, et que je ne per- 
suaderais pas votre cœur. Croyez-moi assez honnête homme 
pour n’avoir pas l’idée de fous séduire par des compli- 
ments ; ce serait m’adresser à votre vanité et compter sur 
un vice de l’àme que vous n’avez pas. 

jenny. — En vérité, monsieur Florence, vous me rendez 
confuse. C’est vrai, j’ai cru que vous vouliez me faire la 
cour; cela me fait peur et me rend triste à présent, l’idée 
qu'on peut vouloir s’occuper de moi! Mais je vois, à la ma- 
nière honnête dont vous me parlez, que je n’ai pas à me 
méfier de vous. 

Florence. — Vous auriez grand tort. Une femme belle et 
pure, qui sait aimer et pardonner, m’inspire un grand res- 
pect, et je ne suis pas un libertin pour désirer de lui tour- 
ner la tète sans posséder son affection. 

jenny. — C’est très-bien dit. Je crois que vous avez beau- 
coup plus d’esprit que moi, mais j’ai assez de cœur et de 
sincérité pour comprendre des choses que je ne saurais pas 
due. Et maintenant, puisque nous voilà sans méfiance. 
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expliquez-moi donc commsnt il se fait que, de commis 
marchand, vous soyez devenu jardinier-fleuriste? 

Florence. — Je ne me destinais pas plus à l’horticulture 
qu’au commerce. Je sais tenir des livres et cultiver des 
fleurs; mais, ne voulant pas être dans la misère par ma 
faute, j’ai pris d’abord la première chose qui s’est présentée. 
Je ne suis resté au magasin que le temps nécessaire à mes 
amis pour me trouver un emploi plus agréable. Celui-ci 
s’est rencontré, et, ce qui m’a décidé à l’accepter tout de 
suite, c’est vous. 

jenny. — Comment cela? 

Florence. — Aimant ce métier-là comme on aime un art, 
j’aurais souhaité me consacrer à l’entretien de quelque 
jardin public, où j’aurais pu, sous la direction de quelque 
savant, me perfectionner dans la botanique. La perspective 
d'ôtrc au service d’une belle dame qui ne doit voir en moi 
qu’un domestique chargé de lui faire des bouquets et de 
décorer ses appartements ne me souriait guère. Mais quand 
j’ai su qu’il s’agissait de cette même comtesse de Noirac 
qui demeurait en face de notre magasin et qui vous avait 
emmenée, je me suis rappelé que cette femme m’avait 
paru accorle et bonne, malgré ses airs éventés, et j’ai es- 
péré que je vous trouverais encore auprès d’elle. L’idée de 
vivre, ne fût-ce que quelque temps, auprès de vous, pour 
qui j’ai autant d’estime que de sympathie, m’a été douce, et 
je n’ai pas hésité. 

jenny. — Je vous en remercie, monsieur Florence; mais 
je ne sais pas si nous nous verrons beaucoup. Vous habites 
seul ce pavillon là-bas, vous travaillez toujours dans les 
serres, et moi je ne me promène pas souvent, je ne sors 
guère des appartements de madame ; vous ne mangez pas à 
l’office... 

Florence. — Oh ! ce n’est pas fierté ! Je ne prétends pas 
m’élever au-dessus des autres, j’obéis aux conditions qu’on 
m'a tracées. J’ai un logement séparé, j’ai un traitement 
pour me nourrir, je m’entretiens à ma guise... Ah! pour- 
quoi n’avez-vous pas soixante ans? Je vous offrirais de 
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venir partager mon modeste repas, je vous soignerais, jo 
jouirais de votre entretien, et personne n’en médirait, je 
pense! 

jennt. — Soixante ans! je voudrais les avoir! 

Florence. — Est-ce que vous n’espérez pas guérir de 
votre chagrin avant cet âge-là? 

jenny. — La raison dit que si, mais le cœur dit encore 
que non... Attendez! est-ce que vous n’entendez pas sonner? 

Florence. — Si fait, on sonne dans cette aile du château 
et depuis longtemps. 

jenny. — Ah ! mon Dieu, c’est madame! je la croyais en- 
dormie !... Pourvu qu’elle ne soit pas malade ! Bonsoir, mon 
nouveau camarade, ou plutôt mon ancien camarade, puis- 
que nous avons déjà travaillé ensemble. 

Florence. — Vous l’aviez oublié! 

jenny. — Cette fois je ne l’oublierai plus. Pensez aux 
fleurs du salon, demain matin; beaucoup de fleurs qui sen- 
tent fort; madame n’aime que ce qui l’entête. 

Florence. — le crois que vous dites-là, sans malice, une 
grande vérité! Mais un mot encore, mademoiselle Jenny; 
soyez assez bonne pour ne dire à personne que j’ai été dans 
le commerce; on en conclurait que je suis mauvais jardi- 
nier ; attendez qu’on ait mis mon talent à l’épreuve, et alors 
je ne m’en cacherai plus. 

jenny. — Je serais fâchée de vous faire du tort, je ne 
dirai rien. 


SCÈNE VII 

•or le balcon de la chambre de Diane 

DIANE, JENNY. 

jenny. — Mon Dieu, madame, est-ce que vous êtes souf- 
frante ? 

dune. — Non, j’ai mal aux nerfs; je ne peux pas dormir. 
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JENNY. — Je le crois bien! Monter à cheval, boire du vin 
sur du thé, du thé sur du vin ; et puis un gros cigare ! 11 ne 
m’en faudrait pas la moitié pour ne pas fermer l’œil d'une 
semaine. Mais vous êtes là pieds nus et la tête découverte 
par le frais de la nuit I 
diane. — Cela m’est agréable. 
jenny. — Vous voulez donc vous tuer ? 
diane. — Oui, si je croyais qu’on s’amusât mieux dans 
l’autre monde que dans celui-ci. Crois-tu à un autre monde, 
toi? 

jenny. — Oh ! je crois au ciel. Il faut bien qu’il y ait du 
bonheur quelque part ! 
diane. — Alors, tu crois à l’enfer aussi ! 
jenny. — Moi, je ne sais pas ; je n’y ai guère pensé jus- 
qu’à présent. 
diane. Et en y pensant? 
jenny. Je crois bien que je n’y crois pas. 
diane. — Tu es donc hérétique, petite? 
jenny. — Je ne sais pas; et vous, madame? 
diane, riant. — Moi, je doute de tout, ce qui ne m’empê- 
che pas d’être bonne catholique. C’est bien porté ! Ah çà! 
dis-moi donc, babillarde, avec qui causais-tu tout à l’heure 
sous ma fenêtre, que tu ne m’entendais pas sonner? 

jenny. — J’étais en train de dire à votre nouveau jardi- 
nier-fleuriste de renouveler les fleurs du salon demain 
matin. 

diane. — Tu lui as dit cela bien longuement. Est-ce qu’il 
te fait déjà la cour, celui-là? 
jenny. — Non, madame. 

diane. — Comment est-il, ce garçon? Je ne l’ai pas en- 
core vu. 

jenny. — Il est très-bien. 

diane. — Qu’est-ce que tu appelles très-bien ? Aussi bien 
que Gustave ? 

jenny. — Oh ! non, pas si bien ! 
diane. — En ce cas, il est affreux; car je l’ai vu, ton Gus- 
tave ; il était laid. 


Digitized by Google 



40 


LE DIABLE AUX CHAMP3 


jennt. — Je le voyais beau. 

diane. — Pauvre fille, je te fais de la peine ! J’avais résolu 
de ne plus t’en parler. 
jenny. — üli ! je veux bien en parler. 
dune. — Mon, non, j’en ai assez. Parle-moi de ton nou- 
vel amoureux, car je suis sûre que ce jardinier t’en a conté 
tout à l’heure. J’ai compris cela aux inflexions de sa voix... 
qui est fort agréable, par parenthèse. Quel est-il? d’où 
sort-il ? 

jenny. — Je ne saurais vous dire qui il est. 11 s’appelle 
Florence. 

diane. — Tiens ? c’est un nom de comédie, c’est un nom 
d’emprunt, cela. Florence, jardinier-fleuriste... Oui, oui, 
c’est quelque nom de guerre, de compagnonnage, comme 
ils disent, je crois. Ah çà! a-t-il l'air d’élre bon jardinier? 

jenny. — Mais je ne sais pas quel air il faut avoir pour 
cela! 

diane. — Que tu es épilogueuse 1 A-t-il l’air de s’occuper 
de son emploi, de l’aimer? 

jenny. — Il m’a dit qu’il aimait son métier comme un 
art. 

diane. — Il a dit cela? Voilà juste le jardinier qu’il me 
fallait. Et il a admiré les serres? 
jenny. — Je ne sais pas. 
diane. — Quel âge a-t-il? 

jenny. — Vingt-cinq ou trente ans, peut-être pltts, peut- 
être moins ! 

diane. — C’est clair. Est-il blond ou brun? 
jenny. — Il est brun. Non, il est plutôt blond... Ma foi, 
je n’ai pas bien remarqué cela. 

diane. — Ah ! Jenny, tu ne regardes plus aucun bomme. 
Que tu es belle d’aimer ainsi! Comment fais-tu? 
jenny. — Pour aimer? C’est malgré moi. 
diane. — Oui, et c’est malgré elle aussi que la rose sent 
bon. Tiens, sérieusement, je voudrais pleurer. 

jenny. — Pleurer sans sujet? Ah! vous êtes malade 
Voyons, madame recouchez-vous, je vous en prie. Soignes 


Digitized by Google 



LE DIABLE AUX CHAMPS 41 

vous par amitié pour moi, si ce n'est par précaution pour 
vous-même. 

diane. — Tu m’aimes donc un peu, toi? Dis la vérité. 
jenny. — Oh ! je vous aime de tout mon cœur. 
diane. — Tu mens, ton cœur est à ton infidèle. 
jenny. — Tout ce qui m’en reste est à vous. 
diane. — Bonne créature! Allons, je vais me coucher; 
mais je sens bien que je ne pourrai pas dormir. 

jenny. — Je resterai auprès de vous sans rien dire, jus- 
qu’à ce que vous dormiez. 

diane. — Tiens, traite-moi comme un enfant. Sais-tu 
quelque chanson? 

jenny. — Oh ! oui, j’en sais beaucoup. 
diane. — Tu ne chantes pas faux, par hasard? 
jenny. — Je n’en sais rien. 

diane. — N’importe ! chante sur ce balcon, et si je ne te 
parle pas, rentre sans bruit, ferme ma fenêtre, et va te 
coucher. 


SCÈNE VIII 

•nr an ekemln, auprès du pare de Hoirs* 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE. 

eugéne. — Entendez-vous chanter? 

damien. — Oui, cela vient du château. La voix est jolie. 

eugéne. — Il mu semble que c’est très-joliment chanté. 
Ah! c’est un air d’opéra comique. Je connais ça. Qu’est-ce 
que c’est donc? 

damien. — C’estde la Dame blanche : « Tournez, fuseaux 
légers...» C’est un joli air; mais je crois que la chan.euse 
n’en sait pas plus long que moi, en fait de musique. 

Maurice. — Ça m’est égal, ça me plaît. Est-ce que c’est 
celte grande lionne maigre, qui chante si gentiment que ça? 

Eugène. — Ce n’est pas possible. Elle doit rugir et non 
roucouler, la lionne de Noirac. 
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DAMIEN. — Diantre ! elle est belle pourtant. 
eügène. — Trop sèche, et peinte comme une image, je 
vous eo réponds. 
damien. — Oh ! que non. 

eugêne. — Oh ! que si. Je me connais en détrempe, moi 
tîui ai été peintre en décors. 

Maurice. — Elle n’est pas plus peinte qu’une autre. Toutes 
les jeunes femmes un peu élégantes de ce temps-ci se pei- 
gnent les joues, les lèvres, le tour des yeux. Elles épilent 
leurs sourcils pour les réduire à un mince filet arqué, elles 
se font des cils, ou plutôt des ombres portées de cils imagi- 
naires avec du cohoul asiatique; elles ont du blanc et du 
rouge dès le matin; mais il faut dire que la peiuture des 
femmes est en progrès, et qu’elles réussissent à se faire des 
têtes charmantes. C’est amusant à regarder. 
damien. — Pour moi, c’est affreux. 
eugène. — C’est affreux quand c’est mal fait, mais quand 
c’est réussi, c’est, comme dit Maurice, amusant à regarder. 

damien. — C’est amusant comme un décor d’opéra ; mais 
en comparaison de la nature... 

Maurice. — Oh ! la nature, qui est-ce qui se soucie de la 
nature aujourd’hui? 

damien. — Nous trois au moins, j’espère. 

Maurice. — Nous nous en soucions trop peut-être ! Nous 
avons un malheur, nous autres, savez-vous? Nous sommes 
trop critiques. 

damien. — C’est vrai ; mais sommes-nous les seuls? 
Maurice. — C’est le travers du siècle; mais, en général, 
les jeunes artistes s’y abandonnent avec plaisir et ne s’en 
rendent pas compte. Nous, nous combattons ce travers chez 
les autres, et nous y tombons nous-mêmes. Nous aimons 
tant à examiner et analyser la nature, que nous arrivons à 
ne plus savoir par quel bout la prendre pour la traduire. 
Nous concevons tant de manières de l’interpréter, que nous 
n’osons plus en adopter une, et nous allons devant nous, 
attendant du ciel ou du hasard le mot d’une énigme que 
nous avons trop cherchée. 
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damien. — Va, va, nous ne sommes pas les seuls, encore 
une fois ! Tout le monde est malade de cela, et puisque 
nous connaissons noire maladie, nous pourrons en guérir 
un jour. 

Maurice. — Espérons-le... mais c’est triste à dire, il n’y 
a plus d’art! 11 y a encore quelques grands artistes... mais 
il n’y a plus de doctrine d’art, plus d’école, plus de chemin 
tracé où l’on puisse marcher selon ses forces, plus ou 
moins bien, mais du moins dans une voie de vérité ou de 
certitude. 

Eugène. — Avez-vous remarqué une chose? C'est que les 
maîtres ne font plus d’élèves ; on dirait qu’ils ne savent pas 
enseigner, ou que personne ne sait plus apprendre. 

damien. — A quoi ça tient-il ? Tiens, voilà un curé qui 
passe, je vais le lui demander ! 

eugène. — Minute, regarde son chapeau, c’est une autre 
question à lui faire. Monsieur le curé, nous vous souhai- 
tons le bon soir. 

le curé de saint-abdon. — Êtes- vous des voleurs? N’ap- 
prochez pas, tas de coquins, ou je vous fends la tête avec 
le manche de mon fouet ! 

Maurice. — Ah ! que vous ôtes méchant, ce soir, mon- 
sieur le curé de Saint-Abdou ? Vous ne nous reconnaissez 
pas? 

le curé. — Tiens, c’est vous ! Ah ! vous m’avez fait peur ! 
Je m’endormais sur mon cheval, vous m’avez réveillé en 
sursaut. Ah çà! où suis-je? 

Maurice. — Auprès du parc. 

le curé. — Je ne me reconnais pas ! Vous m’attrapez ! 
damien. — Parole d’honneur ! 
le curé. — Je ne vous crois pas. 

Maurice. — A notre parole d’honneur? 
le cure. — Bah ! qu’est-ce que c’est que des paroles 
d’honneur comme ça? 

eugène. — Par quoi faut-il jurer? Par le ciel ou l’enfer? 
le cure. — Ah! bien oui! voilà des choses dont vous 
vous moquez pas mal!... Ah! je me reconnais! Voilà le 
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mur du parc. Tiens! je suis à deux pas de l'endroit d’où je 
suis sorti il y a une heure. 

Maurice. — Vous avez déjà dormi une heure ? 
le curé. - Après tout , je n’en sais rien. Bonsoir, mau- 
vais plaisants. Vous voulez me jouer quelque tour! 
Maurice. — Méfiant comme un prêtre ! 
le curé. — Pardieu, vous êtes si gentils avec les prêtres, 
vous autres philosophes! 

damien. — Philosophes, nous? Vous nous faites trop 
d’honneur, monsieur le curé ! Nous ne croyons pas en avoir 
donné jusqu’à présent beaucoup de preuves. 

LE curé. — Bah ! tous les jeunes gens, tous les artistes 
sont comme ça à présent. C’est une mode ! Adieu, vous dis- 
je. Lâchez donc mon cheval ! 

Maurice.— Rendez d’abord ce chapeau qui n’est pasà vous. 
le curé. — Ce chapeau? au diable le chapeau! Je le sais 
bien, qu’il n’est pas à moi, il m’est fort incommode! Mais 
il n’est pas à vous autres non plus. C’est un champignon 
rustique. Le mien ôtait en forme de céleste triangle, il n’y 
manquait que des rayons. Il m’en serait peut-être poussé; 
mais le diable s’en est mêlé, vous dis--e. Voyons, Pavez- 
vous vu, mon chapeau ? mon vrai chapeau ? 

eugène. — Vous ne le voyez pas sur ma tête? Il y a qua- 
tre heures que je le promène par-dessus le mien, sans trou- 
ver à m’en défaire. 

le curé. — Tiens, tiens, c’est vrai ! Donnez... Je vous 
rends celui-ci; faites-en de la soupe, si bon vous semble- 
Maurice. — Expliquez d’abord comment vous avez fait 
ce troc bizarre. 

le curé. — Ah 1 je veux bieu vous en montrer la cause. 
Elle est dans ma poche. Tenez, le voilà le coupable I 
Maurice. — Le diable. 

le curé. — Oui, c’est ce gredin-là. C’est vous, je parie, 
qui l’avez pendu à une branche pour décoiffer les passants? 
On dit que vous faites des marionnettes! mais vous ne l’au- 
rez plus; mon confrère, votre curé, voulait le faire brûler; 
je l’ai sauvé des flammes temporelles, et je le garde. 


Digitized by Google 



LE DIABLE AUX CHAMPS 


45 


MAURICE. — Pourquoi faire? 
le curé. — Pour eu faire un saint. 
damien. — Comment ferez-vous? 
le curé. — Je l’habillerai plus décemment, je lui coupe- 
rai les cornes et je lui mettrai uae autre barbe; j’en ai cinq 
dans mon église qui n’ont pas si bonne mine que lui, car, 
en le regardant bien, il n’est pas désagréable. 

Eugène. — Je crois bien ! C’est moi qui l’ai sculpté, et, 
dans le principe, j’en voulais faire Charlemagne. 

Maurice. - Est-ce que vous le mettrez dans le caveau de 
saint Satur. 

le curé. — Précisément 1 ces marmousets-là sont en fa- 
veur dans le pays. Ils guérissent chacun d’une maladie. Il 
m’en manquait un pour guérir le mal d’oreilles, et comme 
il a de grandes oreilles bien rouges, voilà mon affaire ! 

Maurice. — Comment, monsieur le curé, vous qui, l’au- 
tre jour, déploriez la superstition des paysans, voilà que 
vous l’entretenez ? 

le curé. — Oh ! je n’entretiens rien du tout! Je subis et 
je laisse aller. La superstilion est plus forte que notre vo- 
lonté, mon garçon. Quand j’ai commencé, je voulais faire 
le raisonnable, et je m’imaginai, dans ma première cure, 
de supprimer un tas de vieilles figures équivoques que l’on 
vénérait comme cela. Je faillis être lapidé. Quand il tonnait 
pendant la uiesse et qu’on sonnait à toute volée pour con- 
jurer la grêle, j’avais peur pour l’église ; je voulus faire taire 
la cloche. Bah ! les paysans disent au prêtre : * Tant pis 
pour loi, tu es prêtre! si la cloche attire le tonnerre dans 
ton église et qu’il te tue, c’est que tu es mauvais prêtre ! » 
Faites donc quelque chose de ces gens-là, vous autres es- 
prits forts ! Quand je vis que c’était ainsi, je pris le parti 
de laisser faire, et de bénir les idoles, et de laisser sonner 
la cloche au risque de faire tuer mon cher troupeau par la 
foudre, et je m'en moque pour mon compte, moi, un an- 
cien troupier! C’est mon état de risquer cela, comme au- 
trefois d’aller au feu de l’ennemi. On s’habitue à tout, et on, 
ne meurt qu’une fois, n’est-ce pas? Bonsoir, mes enfants! 
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Eugène. — Dites donc, monsieur le curé, que ferez-vous 
de l’argent qu’on donnera à votre église pour avoir le droit 
d’embrasser notre diable ? 

le curé. — Mes amis, crovez-moi si vous voulez, mais je 
suis un brave homme, pas cafard, et on dit du mal de moi 
à cause de cela; et si j’étais cafard, ou me reprocherait 
d'étre cafard. Ainsi va le monde avec nous I Personne ne 
veut plus de nous ; il n’y a que les pauvres paysans, qui 
sont mauvais et bêtes, et dont nous sommes seuls assez pa- 
tients pour supporter les superstitions, les exigences et les 
injustices ! Nous sommes encore les seuls qui leur donuions 
le genre de consolation qu’ils sont capables d’accepter, des 
momeries quelquefois, si vous voulez; mais si nous ne 
leur passions beaucoup de paganisme, nous n’aurions pas, 
de leur part, un brin de foi à la religion. Philosophez là- 
dessus et trouvez mieux si vous pouvez. C’est encore nous 
qui nous rebutons le moins de leur faire un peu de bien. 
Tous les gros sous qu’ils jettent aux fétiches, nous les ra- 
massons pour les leur rendre en assistance ; et voilà uu 
diable qui n’est pas plus vilain que bien des anges dont la 
sculpture primitive a orné nos églises; voilà un diable qui 
n’a fait de mal à personne, et qui me rapportera de quoi 
donner, cet hiver, du pain et des sabots à plusieurs chré- 
tiens rafalés. 

Maurice. — Emportez-le donc, cher curé ; ce sera une 
belle destinée pour notre marionnette. 

le curé. — Allons, mes enfants, bonne nuit 1 

(Il part au galop.) 

eugéne. — Ma foi, c’est un excellent homme que ce gro- 
gnard. Si nous lui chantions la Colonne? 

Maurice. —11 ne l’entendrait pas, son cheval fait feu des 
quatre pieds. Chantons la Colonne , si vous voulez, pour la 
châtelaine de Noirac. 

damien. — Elle aime cet air-là peut-être? 

eugène. — J’en doute, elle épouse un marquis. 

^ (Ils s’éloignent.) 

CHŒUR DES GRENOUILLES dans le fossé du château, — Voici lo 
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calme et le silence. Chantons dans l’eau couverte de petites 
plantes flottantes, limpide, sous le rideau qui protège nos 
mystères. Chantons la nuit qui est belle et la lune qui nous 
regarde, et les étoiles qui se cherchent dans les petits mi- 
roirs que nous leur ouvrons en folâtrant à la surface de notre 
tapis flottant, beau tapis vert, qui défends nos ondes des ar- 
deurs du soleil, écarte tes plis à cette heure de loisir et de 
sécurité. Laissez-nous entrer et sortir, nous traîner sur la 
rive, nous suspendre aux gros roseaux, guetter l’insecte 
imprudent qui s’y est endormi, et puis rentrer, boire, chan- 
ter, causer, nager, barbotter, sommeiller, réver !... Douce 
existence qui dure depuis la création de notre race bénie, 
et qui durera tant qu’il y aura de l’eau sous le ciel et des 
mouches autour de l’eau! 

CHANT DES GRILLONS DES CHAMPS. — Riez, riez toujours, 
nos ailes sont gaies ! Venez, mes amis, riez, courez, sautez, 
la prairie est à nous. Pourquoi s’arrêter de rire et de chan- 
ter, et de s’appeler les uns les autres? Le jour et la nuit ne 
sont pas trop longs pour redire la même chanson et faire la 
môme gambade. C’est si bon de vivre et d’être grillon dans 
la prairie ! Le bon soleil nous a mis au monde pour être 
heureux, pour être fous, pour rire du soir au matin et du 
jour à la nuit. Rions vite, rions beaucoup, rions tous à la 
fois, et que notre vacarme remplisse d’aise la terre et les 
cieux. 

un lézard. — Chut! chut ! parlons bas; rentrons dans 
nos tanières. Il y a beaucoup de provisions à manger. Sou- 
ponsen famille, tranquilles, satisfaits, et dormons bien. Ce 
qui se passe sur la terre à celte heure-ci ne nous regarde 
pas. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Vendredi matin, une une montagne 

RALPH, JACQUES. 

ralpii. — 11 m’en coûte de vous dire adieu. Huit jours 
pour connaître un homme tel que vous, ce n’est pas assez. 

Jacques. — Je voudrais pouvoir passer ma vie auprès de 
vous, car il me semble que nous sommes frères ; mais vous 
me connaissez, soyez-en certain, et tel que vous me voyez 
tel je suis toujours. 

ralpii. — J’admire l’égalité de votre âme. 

Jacques. — La vôtre n’est-elle pas aussi calnv et aussi 
unie? 

ralph. — Oui, mais c’est une affaire de tempérament. Je 
suis calme par nature, vous l’étes par volonté. 

' Jacques. — Ne me grandissez pas. Je suis calme par la 
lassitude, rien de plus. J’ai beaucoup souffert, je me repose, 
ne pouvant plus m’agiter. 

ralpii. — Êtes-vous heureux ? pardonnez-moi de vous 
faire si tard une si étrange question. Je n’ai pas osé vous la 
faire plus tôt. 

Jacques. — Ah ! c’est une question étrange, en effet, et 
que je n’ose pas du tout vous adresser pour ma part. 

ralph. — Vous le pouvez. Je suis heureux. J’adore ma 
femme, mes enfants. Dieu ne m’a pas retiré aucun des ob- 
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jets de mon affection. Depuis vingt ans je le bénis tous les 
jours, et je me croirais bien coupable envers lui si je ne 
sentais pas ma félicité. 

Jacques. — Quoi ! vous pouvez être heureux quand l’hu- 
manité s’agite dans le péril et la douleur? 

ralph. — Pour, la douleur, n’en a-t-il pas toujours été 
ainsi? Et croyez-vous qu’il y ait des périls réels pour ce 
qui est dans la main de Dieu ? 

Jacques. — Vous avez raison. La tristesse et l’inquiétude 
qui sommeillent, sans jamais dormir.au fond de mon âme, 
sontle résultat de ma destinée particulière, plutôt que celui 
d’une pensée bien raisonnée; et si je pouvais me décider à 
m’occuper assez de moi-méme pour me bien connaître et 
me bien gouverner, je m’apercevrais peut-être que ma tris- 
tesse est coupable, et. que je ne me décourage pour mes 
semblables que parce que je suis dégoûté de ma propre 
existence. 

ralph. — Je connais assez votre histoire pour vous com- 
prendre. Veuf de toutes vos affections, et trop âgé pour vous 
en créer de nouvelles, vous êtes tel que je serais à votre 
place, moi qui suis aussi vieux que vous et qui aurais souf- 
fert autant que vous des malheurs qui vous ont éprouvé! 
Je sais que vous avez donné à votre fuite l’apparence d’un 
suicide pour rompre avec une existence empoisonnée; je 
sais que vous avez vécu avec les sauvages de l’Amérique, 
puis avec les diverses classes de la société chez diverses 
nations, et que vous êtes revenu enfin dans votre patrie, 
après la mort de tous ceux qne vous ne pouviez, que vous 
ne vouliez jamais revoir sur la terre. C’est une existence 
terrible que la vôtre, j’en conviens, et tout opposée à la 
mienne ! Je n’ai rompu avec le monde civilisé que pour 
m’ensevelir dans une retraite charmante, avec une femme 
adorée. Mais vous n'avez pourtant pas le droit d'être mal- 
heureux. Dieu nous défend de l’étre quand nous pouvons 
suffire à nos devoirs. 

Jacques. — Mon ami, je ne suis pas malheureux. Je suis 
triste, c’est bien différent ! Mais ma tristesse n’est ni som- 
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bre ni amère, car je ne me sens coupable ni dans le passé 
ni dans le présent. Cette tristesse même est vague en ce 
qui me concerne personnellement. Je me suis appliqué à 
m’oublier moi-même, à ne me plus compter pour rien dans 
ma propre vie, et c’est peut-être la seule consolation que 
j’aie su me procurer. Mais comment pouvez-vous dire, vous, 
homme de bien et homme de cœur, que pour être heureux 
il ne s’agit que de suffire à ses propres devoirs ? Est-ce que 
le malheur des autres, l’égarement, l'impuissance, la souf- 
france des hommes en général n’est pas un spectacle éter- 
nellement affligeant pour celui qui comprend qu’avec un 
peu de volonté, un peu de lumière, un peu de bonté, le 
genre humain se remettrait dans la route qui mène à la 
justice et au bonheur sur la terre? Oh ! cette douleur-là est 
la seule que je me permette; mais il me semble qu’elle 
m’est commandée d’en haut et que je deviendrais égoïste si 
je pouvais m’en distraire entièrement. 

ralph. — Cela est très-vrai ; mais on peut être souvent 
triste sans cesser d’ètre heureux. 

Jacques. — Oui, quant à cette tristesse on a d’aussi larges 
compensations que celle du bonheur domestique; mais 
vous-même, ne sentez-vous pas ce bonheur troublé dans 
votre pensée, quand vous regardez la misère et le désordre 
qui régnent dans les autres familles? Chez les pauvres, le 
manque de toutes choses ; chez les riches, l’abus de toutes 
choses! Que deviennent, dans ces conditions extrêmes, les 
plus doux, les plus beaux sentiments de l’homme? Et 
l’Amour lui-même ne s'est-il pas envolé vers les deux en se 
voilant la face? 

ralph. — Ne blasphémons pas. Le bien est rare, le mal 
est grand ; mais l’homme est toujours l’homme, c’est-à-dire 
le fils de Dieu, et Dieu ne lui retirera jamais la puissance 
d’aimer et d’être bon. Cela me ramène à la religion, qui fai- 
sait hier le sujet de notre entretien. J’v ai réfléchi cette nuit, 
et je suis de votre avis; il faut que le christianisme se dé- 
gage d’une fausse orthodoxie et redevienne le flambeau de 
l’humanité. Ainsi épuré, il sera une religion nouvelle, et 
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c’est pour l’avoir méconnu que l’homme a presque perdu la 
foi en Dieu et en lui-méme, c’est-à-dire la puissance du 
bien... Mais nous voici à l’entrée du village de Noirac. Gom- 
ment cela se lait-il? Je devrais être à deux lieues d’ici ! 

Jacques. — Nous sommes revenus sur nos pas sans nous 
en apercevoir. Et tenez, croyez-moi, rentrous et passez en- 
core un jour avec moi. Il me semble que nous n’avons pas 
encore trouvé une conclusion qui nous soit tout à fait salu- 
taire, et il ne faut pas que deux vieux raisonneurs comme 
nous se quittent sans s’étre fait mutuellement tout le bien 
dont ils étaient capables. 

ralph. — Vous avez raison. Rentrons chez yous. Ma femme 
me dira que j’ai bien fait de profiter de votre amitié. 

SCÈNE II 

An château de jHtreYlIle 

Sar ane terrasse * 

Le marquis GÉRARD DE MIREV1LLE, lepère GERMAIN, 
son flls PIERRE. 

germain. — Pardon-excuse si on vous dérange, monsieur 
le marquis, mais on voudrait, si ça ne vous dérange pas, 
vous faire signer le bail avec mon üls. 

Gérard. — Signer? Un moment, maître Pierre, j’ai à vous 
parler là-dessus. 

germain. — Est-ce que toutes les conditions ne sont pas 
réglées? Dieu du ciel! nous faire donner deux cents écus 
de menus-suffrages pour une métairie qui ne rapporte pas 
mille écus de blé! Ah ! n’en demandez pas davantage, mon- 
sieur le marquis, car je serais forcé de dire à mon fils de se 
retirer de cette affaire-là 1 

Gérard. — Il ne s’agit pas d’augmentation à vos rede- 
vances... 

germain. — Des redevances? Vous voulez des redevances? 
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Non, foi d’homme, tous n’en aurez point! Mon père en 
a assez payé à votre grand-père, et la loi n’en souffre 
plus. 

Gérard. — Brave homme, nous ne nous entendons pas. 
J’appelle redevances ce que, dans ce pavs-ci, vous appelez 
encore menus-suffrages. C’est la même chose au fond. 

pierre. — C’est vrai, ça, monsieur le marquis, que c’est 
la même chose au fond, et m’est avis que la chose serait 
bien à supprimer. 

Gérard. — Ah! voilà vos idées, à vous, maître Pierre! 
et c’est de cela justement que je veux vous parler. Vous 
faites le politique, vous tranchez du jacobin. 

piERnE. — Du jacobin, moi? Ma fine, je ne sais point ce 
que c’est. 

germain. — C’est des mots de l’ancien temps. Je connais 
ça. Mais faites excuse, monsieur le marquis, il n’y a jamais 
eu de ça dans ma famille. 

Gérard. — Bien, bien, cela s’appelle autrement aujour- 
d’hui. Tant il y a que vous vous mêlez d’avoir des idées. 

pierre. — Des idées, bonnes gens! On n’en a pourtant pas 
plus qu’il ne faut!... et je m’imaginais qu’un chacun était 
libre de penser à sa mode. 

Gérard. — Vous êtes libre de penser et de raisonner comme 
vous pourrez, mais pas libres d’agir contre mes principes, 
je vous en avertis très-franchement. Je ne suis pas de ceux 
qui vouscraignent et qui vous flattent. Vous voterez comme 
je l’entends dans toutes les élections municipales ou autres. 

germain. — Oh! pardi, monsieur, il votera bien comme 
vous voudrez ! Si ça n’est que ça, un vote de plus ou de 
moins, ça ne fait pas grand’ohose. 

Gérard. — Vous y engagez-vous, maître Pierre? 

pierre. — Nenni, monsieur, je ne sais pas encore com- 
ment je voterai; ça dépendra des amis qui me diront: Voilà 
le droit et voilà le tors. 

Gérard. — Vous croyez que vos amis en savent plus long 
que moi sur vos véritables intérêts? Vos amis sont des im- 
béciles ! 
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pierre. — Possible, monsieur, mais chacun a le droit 
d’étre bête et de se tromper. 

Gérard. — Il n’y a donc rien de fait : je déchire le bail! 
germain. — Non, non, monsieur le marquis ! Il faut s’en- 
tendre, mon garçon viendra à la raison, je m’en charge. 
(A Pierre.) Tais-toi doocl (Au marquis.) Ne déchirez pas ! 

Gérard. — Je vous donne une heure pour y penser. 
Quant à moi, je ne me ravise jamais en pareille matière. 


Dan* la cour dn château «le Mlrevllle 

GERMAIN, PIERRE. 

germain. — Y songes-tu, Pierre? Tu deviens donc fou? 

pierre. — Non, mon père, mais ça m’ennuie de me Taire 
commander comme ça. Je trouve M. le marquis iujuste 
de vouloir m’ôter mon droit de citoyen, et s’il est in- 
juste pour cette chose-là, il sera injuste dans toutes les 
autres. Je n’y tiens pas déjà tant, à son bail ! M’est avis qu’il 
est bien dur pour moi. 

germain. — Non, il n’est pas dur. Je connais ce bien-là 
mieux que toi, et je te dis que tu t’en retireras ; mais peut- 
être bien que tu es plus On que moi, et que tu disputes sur 
le vote afin qu’on te rabatte quelque chose sur les menus- 
suffrages? 

pierre. — Non, mon père, ça n’est pas par finesse, c'est 
par fierté. Je De m’entends pas à la politique, et je n’y pense 
guère, vous le savez; mais je suis un homme, et je ne veux 
point qu’on me mène comme un cheval, avec la bride et le 
licou. 

germain. — Cette fierté-là, c’est des bêtises ! On dit ce 
qu’on peut et on fait ce qu’on veut Tu pouvais bien pro- 
mettre puisqu’il t’y forçait, et après ça voter comme tu 
l’entends. On a un billet dans la poche droite et un dans 
la poche gauche. Le maître n’y voit que du feu, et il est 
content. 
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pierre. Et c’est ce contentement-là qui me fâche ! Ils 
disent après ça, entre eux, que nous marchons comme des 
animaux. 

germain. — Allons, tu ne veux pas céder? 
pierre. — Non ! 

germain. — Tu ne veux donc pas épouser ta bonne amie? 
pierre. — La Maniche? si fait bien ! 
germain. — Si tu n’es pas métayer, tu ne l’auras pas. 
pierre. — Oh ! que si ! Elle m’aime, elle m’a dit que ça 
n’y ferait rien. 

germain.— Son père m’a juré sa foi et sa loi, hier, que si 
tu n’étais pas métayer, il ne donnerait pas son consentement. 
pierre. — Je chercherai une autre métairie! 
germain. — Tu n’en trouveras point; il est trop tard dans 
la saison. 

pierre. — J’attendrai, un an, et la Maniche aussi! 
germain. — Non ! Son père n’a pas déjà une grosse envie 
de toi. Il la forcera à épouser le grand Jacquet! 
pierre. — Ah ! faut-il ! Le marquis est un mauvais maître! 
germain.— Eh non ! il est bête ! Faut être plus fin que lui ; 
fout faire ta soumission, épouser la Maniche et voter pour... 

pierre. — Je voterais pour le diable plutôt que de con- 
tenter un homme si sot; mais je l’affinerai, puisqu’il m’y 
oblige. Que son âme en porte la folle enchère ! Allons, ar- 
rangez ça, mon père; dites ce que vous voudrez pour moi; 
je ne soufflerai mie, et nous signerons le bail. Ah ! ma 
pauvre grosse Maniche! il faut bien que ça soit pour toi ! 

SCÈNE III 

Au château de Nolrae 

Dans le jardin 

DIANE, LE CURÉ DE NOIRAG. 

diane. — Je vous ai fait demander, monsieur le curé, afin 
de m’entendre avec vous sur les charités à distribuer. Vous 
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assisterez les pauvres, les malades ; vous disposerez de ma 
bourse dans la proportion de 2,000 à 3,000 mille francs cette 
année. 

le cüré. — Je vous en remercie pour les pauvres, ma- 
dame la comtesse, et je ferai de mon mieux pour bien em- 
ployer vos bienfaits. Cependant, je vous l’avouerai, j’aime- 
rais mieux vous les voir distribuer vous-môme. 

diane. — Pourquoi ? Vous ferez mieux que moi. Vous êtes 
depuis quelque temps dans le pays? 
le curé. — Depuis trois ans. 

diane. — Eh bien, vous connaissez tout le monde; moi, 
j’arrive et je ne connais personne. Je serais trompée, et 
d’ailleurs je n’ai pas le temps I 
le curé. — Madame la comtesse n’a pas le temps ? 
diane. — Cela vous étonne? Vous avez raison ! mais en 
réalité, tout en n’ayant rien à faire, je suis de ceux qui ne 
trouvent le temps de rien ! M’astreindre à quoi que ce soit 
au monde, y mettre de la suite... cela m’est impossible! 
Tantôt je suis malade, tantôt je rêve, tantôt je suis trop 
triste ou trop gaie; enfin, prenez-moi pour ce que je suis; 
j’ai l’intention de faire du bien, maisje ne m’y entends pas, 
et puisque jen’ai à vous offrir que de l’argent, faute de zèle, 
prenez toujours l’argent, etpriezpour que le zèle me vienne. 

le curé. — Ce sera comme vous l’ordonnerez, madame; 
c’est déjà beaucoup que d’avoir bonne intention, et Dieu a 
dit : paix aux hommes de volonté. J’aurais souhaité, dans 
l’intérêt de votre propre consolation, vous persuader de voir 
par vos propres yeux et de donner par vos propres mains. 
Cela eût chassé le désœuvrement et la mélancolie dont vous 
semblez vous plaindre... 
diane. — Croyez-vous? 

le curé. — J’en suis certain. En se dévouant aux peines 
des autres, on oublie les siennes propres. 

diane. — Que faudrait-il donc faire ? Voir moi-même les 
nécessiteux et les interroger sur leurs besoins? Eh bien, 
envoyez-les-moi, monsieur le curé, avec un mot de votre 
main ; ils trouveront toujours créance auprès de moi. 
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le curé. — Tous n’oseront pas, madame. Il y a des gens 
fiers, et ce sont les plus à plaindre. Il vous faudrait aller 
chez eux gagner leur affection... cela vous serait si facile 1 
dune. — Aller chez eux? Oui j’irrî !... Mais dites-moi, 
sont-ils propres? La malpropreté mr xait horreur 1 
le curé. — Si vous êtes délicate à ce point, n’y allez pas, 
madame, car la misère a beau f , préserver, il lui est diffi- 
cile... 

diane. — Je vois, mon cher pasteur, que mon sybaritisme 
vous scandalise. 

le curé. — Je ne me permets pas... 
diane. — Si fait, dites la vérité. J’aime assez à me faire 
dire mes vérités. Cela me contrarie, mais cela m’intéresse. 

le curé. — Je n’ai pas assez l'honneur de vous con- 
naître pour vous dire vos vérités, madame ; mais je crois 
comprendre que vous ne vous plaisez point à la campagne, 
et je pense que la bienfaisance active dissiperait vos en- 
nuis. 

diane. — Vous avez peut-être raison; mais ce n’est pas la 
campagne qui m’ennuie, c’est la vie. 

le curé. — Ah! madame! Cette vie est une vallée de 
larmes, et nous y sommes pour mériter le ciel. 

diane. — Non, l’abbé, c’est une plaine de bâillements, et 
nous y sommes pour douter de tout. 

le curé. — Que dites-vous, madame? Vous auriez le mal- 
heur de douter? 

diane. — En théorie, c’est-à-dire en politique, je ne doute 
pas de l’Église romaine, et je la soutiens envers et contre 
tous. Si cette déclaration ne vous suffit pas pour me donner 
l’absolution à tous autres égards, vous êtes plus exigeant 
que la plupart des prêtres que je connais. 

le curé. — Madame, je ne suis point un homme politique ; 
je suis un pauvre curé de campagne et un homme sincère- 
ment convaincu. Je ne transige donc pas, et j'aimerais 
mieux pouvoir vous donner la vraie foi de l’esprit que de 
recevoir de vous celle froide adhésion à la lettre. 
diane. — Vous m’intéressez, cher curé, vous êtes un bon 
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prêtre, je le voie... Eh bien, convertissez-moi, je ne demande 
pas mieux. Venez me voir souvent, tous les jours... Et 
tenez ! dînez avec moi. Je fermerai ma porte aux visiteurs, 
et nous parlerons théologie toute la soirée. Je sens que cela 
m’occupera l’esprit. 

le curé. — Pardon, madame, il m’est impossible au- 
jourd’hui... 

diane. — Vous n’avez pas le temps ? Eh bien, demain I 
Venez me prendre dés le matin; nous irons à cheval visiter 
les chaumières, et, chemin faisant, vous m’entretiendrez 
des choses divines. Oui, je m’en fais une fête! Par une belle 
matinée, au soleil naissant, traverser les prairies humides 
de rosée et sentir son âme s’élever à Dieu dans ce temple 
de la nature... ce sera pour moi un grand plaisir, et j’aime 
mieux cela que les histoires de chasse et de Jockey-Club du 
marquis de Mireville. C'est convenu, vous viendrez? 
le curé. — Mille pardons, madame, je ne pourrais pas... 
diane. — Pourquoi donc? Ah I vous ne voulez pas vous 
intéresser à l’œuvre de mon salut, l’abbé ? Vous pensez que 
mon âme ne vaut pas la peine... 

le curé. — Je fais des vœux ardents pour votre salut, 
madame la comtesse, et mes plus ferventes prières seront 
pour vous. Ah ! que le Seigneur bénisse vos jours et verse 
ses bénédictions sur votre tète !... Mais... mes occupations, 
mt-s devoirs ne me permettent pas de me consacrer à une 
tâche assidue qui serait trop douce pour -moi, et que le 
monde m’envierait trop pour ne pas calomnier mes inten- 
tions les plus pures... Je crois que voici une personne qui 
vous cherche... Je vous demande la permission de me 
retirer. 

diane. — Mai3 non, mais non! C’est le marquis. Restez 
donc avec nous, l’abbé! Ce n’est pas un très-bou chrétien 
non plus, lui ! Vous nous prêcherez tous les deux, et per- 
sonne n’y pourra trouver à redire. 

(Il salue et s’éloigne.) 
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DIANE, GÉRARD. 

diane. — Bonjour, Gérard! Ah’, vous êtes l’homme de 
France qui sache baiser la main avec le plus de grâce * 
Mais c’est toujours un peu la môme chose, et je trouve bien 
calme votre manière de m’aborder, dans un moment où je 
suis tout émue d’une déclaration que je viens de recevoir. 

Gérard. — Une déclaration ? de qui donc ? Je vous croyais 
en conciliabule édifiant avec le curé de votre village? 

diane. — Eh bien, c’est justement le curé de mon village 
qui vient de me faire une déclaration. 

Gérard. — Vous moquez-vous? 

diane. — Nullement! Oh! ce n’est pas une déclaration 
d’amour passionnée, échevelée comme celle de nos gens 
du monde; c’est une déclaration de peur, de défaite, de 
fuite, une déclaration de prêtre, enfin ! 

Gérard. — Vous vous connaissez en déclarations! 

diane. — Mais oui ! Cela vous lâche ? 

Gérard. — Cela m’inquiète. 

diane. — Vous seriez donc jaloux? 

GÉRARD — Je le suis. 

diane. — Ah ! tant mieux ! j’avais peur que vous ne le 
fussiez pas. 

Gérard. — Peut-on aimer sans jalousie ? 

diane. — Vous vous vantez, marquis ! Vous n’êtes pas ja- 
loux! A propos, il est fort bien, ce curé de Noirac! II n’a 
guère que trente ans, n’est-ce pas? et il passe pour aus- 
tère?... Savez-vous que ce erait amusant de voir un peu 
souffrir ces farouches vertus du clocher ? 

Gérard. — Ah ! madame, je crains que vous ne vous fas- 
siez un plaisir de faire souffrir un peu tous ceux qui vous 
admirent. 

diane. — S’ils ne souffrent qn’un peu, il n’y a pas grand 
mal. 

Gérard. — Mais je vous prie de les faire souffrir beau- 
coup au contraire ! de les faire souffrir tous, excepté moi. 
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Diane. — Ab ! voilà que nous commençons à faire de 
l’esprit, à marivauder? 

Gérard. — Peut-on manquer de chercher à avoir de l’es- 
prit auprès de vous? Vous en donneriez aux plus simples. 

diane. — Ah! c’est donc bien malgré moi, car l’esprit 
m’ennuie horriblement ! 

Gérard. — Sans doute, celui des autres est si peu de 
chose... 

dune. — Ah ! laissons cela. Comment va la Duchesse ? 

Gérard. — Son pied va tellement mieux qu’on a pu la 
ferrer ce matin, 

diane. — Est-ce que vous avez essayé Davenant au til- 
bury? 

Gérard. — Je l’ai fait essayer par Tony. Il a failli le tuer; 
mais il en sera quitte pour deux côtes enfoncées et une ci- 
catrice à la figure. 


SCÈNE IV 


Dans le pare 

Le long de la haie du jardin de Jacqacs 

JENNY, JACQUES. 

jenny. — Pardon, monsieur Jacques, je ne pensais pas 
être si près de votre jardin, et je suis bien honteuse de vous 
avoir dérangé de votre lecture. 

Jacques, un livre à la main. — Vous ne m’avez pas dérangé, 
vous m’avez inquiété, mon enfant : je vous ai vue pleurer, 
à travers ce buisson, et, à votre attitude brisée, j’ai craint 
que vous ne fussiez malade. 

jenny. — Merci, monsieur Jacques, vous êtes bien bon. 
Oh! je vous connais déjà, quoique je n’aie pas encore osé 
vous parler. Je sais que vous êtes le médecin des malades 
et des affligés. 
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' Jacques. — Et moi aussi, je vous connais ; je vous vois 
passer le soir furtivement par le petit chemin qui descend 
au village ; je sais que vous allez partager votre repas et vos 
hardes avec les malheureux. Eux aussi vous connaissent 
déjà, et ils m’ont parlé de votre bon cœur. Il est donc tout 
simple que je m’intéresse à vous. Voyons, pourquoi vous 
cachez-vous comme cela dans les buissons pour pleurer à 
la dérobée ? 

jenny. — Ah ! monsieur, je n’oserais pas vous le dire. Et 
cependant vous paraissez si bon 1 

Jacques. — Il faut peut-être que j’essaye de deviner; quel 
est le malheur de votre ûge? L’amour, n’est-ce pas? 

jenny. — Eh bien, oui ; pourquoi rougirais-je de cela? Je 
n’ai jamais rien fait de mal, moi I J’ai été abandonnée; je 
n’ai ni espérance, ni désir de m’en consoler ; mais il y a 
pourtant des moments où je souffre tant que je voudrais 
au moins pouvoir me dire que ma souffrance est utile à 
quelqu’un et sert à quelque chose Je sens qu’alors j’aurais 
tout à fait du courage 1 Est-ce que vous ne pourriez pas me 
trouver une bonne raison qui me permettrait de pleurer 
et de penser à Dieu en même temps, vous qu’on dit si sage 
et si savant ? 

Jacques. — Mais pourrez-vous faire votre profit de cette 
bonne raison ? 

jenny. — ■ J’essayerai. 

Jacques. — Eh bien, voilà : il faut s’habituer à ne plus 
penser à soi-même. 

jenny. — Oh ! il me semble que je n’y pense jamais l 

Jacques. — Vous pensez à celui que vous avez aimé? 
C’est encore penser à vous-môme ; car l'amour, on l’a dit 
souvent, et vous devez l’avoir entendu dire, c’estde l’égoïsme 
à deux. 

jenny. — C’est donc mal d’aimer? 

Jacques. — Non, c’est bien, au contraire ; mais quand l’un 
des deux a brisé le lien, celui qui pleure trop longtemps 
retombe dans l’égoïsme pur et simple. 

jenny. — Je ne comprends pas. 
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Jacques. — L’amour n’est sanctifié, dans son égoïsme à 
deux, que parce qu’il donne le bonheur qu’il reçoit. S’il 
n’en reçoit plus, il ne peut plus en donner, et alors... à 
quoi sert-il? à qui profite-il? 

jenny. — Ah! je comprends. 11 faut donc guérir? Le 
peut-on ? 

jacqles. — Difficilement; mais il faut vouloir guérir, et 
vous ne le voulez pas. Donc... 

jenny. — Donc j’offense Dieu ? 

Jacques. — Bien moins que ceux qui n’ont pas besoin de 
guérir, parce qu’ils n’ont jamais souffert ni aimé ; mais enfin 
vous l’offenseriez à la longue si vous vous obstiniez à 
accomplir le suicide de votre àme, c’est-à-dire à concentrer 
vos pensées de dévouement sur un être qui ne peut pas et 
qui ne veut pas en profiter. 

jenny. — Je réfléchirai à cela, monsieur Jacques ! Soyez 
béni pour m’avoir dit une parole qui me fixe au moins sur 
quelque chose. Ah! pourquoi madame, qui est si bonne et 
qui a tant d’esprit, ne m’a-t-elle jamais rien dit qui m’ait 
donné à réfléchir!... Adieu et merci, monsieur Jacques; je 
ne sais pas si je pourrai me vaincre , mais au moins je 
pourrai prier Dieu et savoir ce que j’ai à lui demander? 

SCÈNE V 

Dana la aerre 

FLORENCE, DIANE, GÉRARD. 

Diane, entrant avec cérard. — Ne sortez pas, monsieur Flo- 
rence , je veux faire connaissance avec vous. Écoutez, 
écoutez, venez par là. (a Gérard.) Je suis très-fatiguée ce 
matin, j’ai mal dormi. Je vais m’asseoir ici. Gérard, prenez 
la peine de contremander les chevaux; si vous le voulez 
bien, nous ne sortirons qu’au coucher du soleil. 

(Gérard *ort.) 
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DIANE , s'asseyant sur un banc, au milieu des fleurs. — Voyons, 
monsieur Florence, vous voilà installé à mon service. Mon 
intendant a de bons renseignements sur vous, et toutes vos 
conventions sont faites à votre satisfaction mutuelle, j’ima- 
gine. Je ne me mêle pas de ces détails-là ; mais je voudrais 
pouvoir m’iutéresser à vous comine aux autres personnes 
de ma maison, et, par conséquent, vous connaître un peu. 
D’abord, comment vous nommez-vous? Est-ce vraiment 
Florence que vous vous appelez? 

Florence. — Pourquoi pas, madame la comtesse ? 

diane. — Ah ! ce n’est pas là une réponse. Avez-vou3 
quelque motif pour cacher votre vrai nom ? 

Florence. — Si madame la comtesse a quelque méfiance 
sur mon compte, je suis prêt à me retirer. 

diane. — Comme vous êtes fier et susceptible, monsieur 
Florence , puisque Florence il y a ! Eh bien , je ne déteste 
pas cette manière d’étre, et si vous la justifiez par des sen- 
timents nobles... 

Florence. — Permettez, madame la comtesse ; je suis bon 
ouvrier, honnête homme et d’un caractère sociable. Je sais 
que vous avez le droit d’exiger cela de vos serviteurs. J’es- 
père ne me faire jamais rappeler à mon devoir sur ces trois 
points. Le reste ne peut vous intéresser que médiocrement, 
et je me trouverais impertinent moi-méme si je me per- 
mettais de vous entretenir de mon caractère et de mes 
sentiments. 

diane. — Ah! mon Dieu! vous croyez que je veux vou3 
faire subir un interrogatoire politique, peut-être! (Elle rit.) 
Allons, vous n’avez pas besoin de m’en dire davantage, 
vous êtes un républicain, je le vois. Eh bien, mon cher, 
cela ne me fâche pas le moins du monde. Je ne suis pas 
une vieille comtesse de province, et je ne refuse pas l’ou- 
vrage aux gens qui pensent autrement que moi. Je vois que 
vous avez de l’éducation, que vous êtes au-dessus de votre 
état; j’en suis bien aise, et je ferai en sorte de ne jamais 
vous humilier. 

Florence. — Je suis reconnaissant de l’intention, madame 
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la comtesse, mais elle ne vous sera pas difficile à remplir 
Je ne me mettrai jamais dans le cas d’étre humilié par 
personne. 

diane. — Ah ! mais , savez -vous que vous le prenez bien 
haut ! (Florence fait un mouvement pour se retirer.) et que VOUS me 
traitez tout à fait en ennemie ? Voyons, monsieur le jardi- 
nier, j’ai peut-être autant d’esprit et de délicatesse qu’il en 
faut pour ne pas froisser un homme délicat et intelligent; 
mais si vous êtes ainsi sur la défensive avec tout le monde, 
vous vous aigrirez le caractère, et j’aurai le regret, moi qui 
voudrais rendre aussi satisfaits que possible les gens qui 
m’entourent, d’avoir échoué auprès de vous. Savez-vous 
qu’à la figure que vous avez en ce moment-ci, on dirait... 
(Elle rit.) oui, vraiment ! on dirait que je vous ai inspiré une 
de ces antipathies soudaines, irrésistibles, comme on en 
voit dans les romans ? 

Florence. — Non, madame, je ne sens rien de pareil au- 
près de vous; mais je dois fair la sotte figure d’un homme 
au comble de l’étonnement. 

diane. — Ah? Pourquoi? Dites, dites 1 Pourquoi êtes- vous 
si étonné, monsieur Florence ? 

Florence. — Parce qu’en entrant à votre service, comme 
vous m’avez fait l’honneur de me le dire, madame la com- 
tesse, je ne m’attendais pas du tout à être admis au privi- 
lège de causer avec vous sur tout autre sujet que l’hortioul- 
ture et la botanique. 

diane. — La botanique ? je ne la sais pas; l’horticulture? 
je n’y entends rien. Je ne fais jamais aucune conversation, 
je vous jure, avec le jardinier -maraîcher qui entretient ma 
maison de légumes. Les choux et les carottes ne m’inté- 
ressent point. Je pourrais parler fleurs et arbres avec vous, 
parce que je les aime, mais sans profit pour mon éducation 
botanique ni pour la vôtre. J’aime la nature en poète et en 
artiste. Embellissez la nature autour de moi ; rassemblez 
sous ma main et sous mes pieds les merveilles de la végé- 
tation, à quelque prix que ce soit, je vous en saurai le plus 
grand gré du monde ; mais n’attendez pas que je vous de- 
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mande jamais le nom d’aucune plante : je serais désolée de 
le savoir ; et pour une direction dans le plan de vos par- 
terres ou dans la distribution de vos massifs, n’y comptez 
pas non plus. Si c’est bien, si c’est beau, je vous en ferai 
compliment ; si c’est mal, je ne vous dirai rien et ne vous 
ferai sentir mon déplaisir que par mon absence. Mais si je 
cause avec vous, ce pourra bien être de la première chose 
qui me passera par la tète pour le moment, puisque c'est 
ainsi, sachez-le, que je cause avec tout le monde. 

Florence. — A la bonne heure, madame la comtesse, si 
vous causez de n’importe quoi, avec n’importe qui... 

diane. — Eh bien, causons donc, car je m’ennuie un peu, 
et j’ai la curiosité de savoir avec qui je cause. 

Florence. — Pardon , madame, mais si je passe mon 
temps à causer, mes fleurs en souffriront. Voilà des bruyères 
qui veulent être rempotées et des mimosas qui meurent 
de soif. 

diane. — Si cela meurt, on en achètera d’autres; j’ai le 
moyen de payer une heure de votre loisir et du mien, et si 
vous persistez à travailler quand je veux vous faire parler, 
je croirai tout de bon que vous me haïssez à première vue, 
comme je le disais tout à l’heure. Vraiment, c’est si drôle 
que... Tenez, monsieur Florence, je meurs d’envie de rire, 
et je ne sais pas pourquoi. 

Florence. — Eh bien, moi aussi, madame, l’envie de rire 
me vient, je ne sais pas trop pourquoi non plus. 

diane. — Pourquoi ? Je vais vous le dire, c’est que vous 
vous moquez de moi. 

Florence. — Ah! c’est ce que j’allais dire. Je croyais que 
madame la comtesse me faisait cet honneur-là. 

diane. — Moi? pas du tout ! Mais je ne suis pas votre dupe. 
Voyons, monsieur Florence, convcnez-en , vous n’étes pas 
plus jardinier que moi ? 

4 Florence. — Vraiment? Que serais-je donc? 

diane. — Je ne sais pas ; mais vous n’ètes pas jardinier. 
Florence. — A quoi voyez-vous cela, madame ? 
diane. — Mon Dieu, à tout! D’abord, à votre teint qui 
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n’est point hftlé, à vos mains qui sont très-blanches, à votre 
air, à votre langage... et puis à vos manières, qui sont celles 
d’un homme du monde, et enfin à votre esprit, qui n’est pas 
celui d’un jardinier. 

Florence. — Et cependant, madame, je vous donne ma 
parole d’honneur que je suis jardinier. 

diane. — Oui, depuis ce matin ou depuis hier soir? 

Florence. — Qu’importe? Je connais très-bien mon état, 
et, avant huit jours, vous vous en apercevrez à l'embellis- 
sement de votre serre et de votre jardin. Toutes ces plantes 
que vous voyez là, jaunes et malades, auront relevé la tôte 
ou seront remplacées par des élèves bien constituées. Le 
choix de fleurs dont vous m’avez confié l’achat vous pro- 
curera d’agréables surprises, et je me charge môme de 
donner à votre potager, si mon confrère veut bien m’écou- 
ter, un aspect de prospérité et un goût de distribution qui 
vous feront comprendre que les légumes ont aussi leur 
beauté et même leur poésie. 

diane. — Alors vous êtes un jeune savant échappé du 
jardin des Plantes? 

Florence. — Gomme une bête féroce ou comme un singe? 

diane. — Non, comme un artiste aventurier qui s’ennuie 
d’obéir à la régie et qui a appris, par je ne sais quel hasard, 
qu’iei il pourrait créer à sa fantaisie, sans subir le caprice 
ou la volonté de personne. 

Florence. — Mon Dieu, madame, j’en suis charmé, mais 
je n’en savais rien du tout. Je n’ai jamais été employé au 
jardin des Plantes ; j’ai les mains encore blanches, parce 
qu’il y a quelque temps que je ne me suis livré au travail 
de la terre. Dans trois jours, si vous daignez vous aperce- 
voir de l’état de mes mains, vous verrez qu’elles n’ont pas 
chômé et qu’elles savent réparer le temps perdu. 11 en sera 
de même de mon teint; et quant ;i mon esprit... 

diane. — 11 se sera atrophié dans mon atmosphère, n’est- 
ce pas ? 

Florence. — Au contraire, madame; j’ar.rai beaucoup à 
faire pour l’empêcher de s’aiguiser trop ; mais il se sera 
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remis au courant de ses occupations favorites, et vous m’ac- 
corderez, j’espère, la qualification classique de parfait jar- 
dinier. 

diane. — Vous avez là-dessus une assurance qui m’étonne, 
en vérité! Y a-t-il beaucoup de jardiniers comme vous? 

Florence. — Gomment suis-je donc, madame? 

diane. — Vous parlez trop bien. On dirait que vous n’avez 
jamais fréquenté le peuple. 

Florence. — Je sais parler comme doutes les classes du 
peuple. Tous les artistes savent cela. 

diane. — Ah! vous êtes artiste! J’en étais sûre ! 

Florence. — Un artiste et un ouvrier... en jardinage. C’est 
donc un métier bien grossier à vos yeux, madame, que 
vous n’admettez pas qu’on puisse l’exercer et parler fran- 
çais? 

diane. — Au fait! je ne sais pas... pourquoi non? Jardi- 
nier-fleuriste, c’est un état charmant, et vous ôtes, d’ail- 
leurs, le premier avec qui je cause. Ah! mais, n’est-ce pas 
monsieur Jacques, mon voisin, qui passe là-bas? Je veux 
lui parler. Au revoir, et bon courage, monsieur Florence ! 
Je désire vous rendre aussi content de moi que je le suis de 
vous. Voudr ez-vous me faire un bouquet et me l’apporter à 
l’heure du dîner? 

Florence. — Votre volonté sera faite, madame. 

diane. — Ma volonté! Eh bien, et la vôtre? quelle est- 
elle? 

Florence. — De vous obéir, madame. 

diane. — Ah! c’est affreux d’être obéie pour son argent! 
Voyons, voulez-vous me faire un bouquet? 

Florence, souriant. — Oui, madame. 

diane. — Voilà la première parole raisonnable que j’aie 
pu vous arracher! 

(Elle sort.) 

Florence, seul. — Et voilà une étrange coquette! 
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SCÈNE VI 

Sur la rivière 

MAURICE, EUGÈNE, DAMIEN, surun peut bateau. 

Eugène. — Ta godille ne vaut pas le diable. J’aime mieux 
ramer. 

damien. — Eh! eh! attention! il y a là un arbre couché 
entre deux eaux qui barre la rivière. Tout l’équipage à la 
manœuvre ! 

MAURICE. — J’y suis ! Tous les hommes sur le pont! 

eugène. — Où est le curé de Saint-Abdon, pour nous faire 
baiser les reliques du diable dans un pareil danger! Fais 
donc attention, toi! tu me llanques ta perche dans l’œil! 

damien. — Ça ne fait rien. 

Maurice. — Y sommes-nous? 

eugène. — L’obstacle est franchi! Remercions le Seigneur 
et allumons une cigarette. 

damien. — Quelles aventures, quels périls, quelles émo- 
tions, messieurs, sur cette coquine de rivière ! 

Maurice. — Pour une jolie rivière, c’est une jolie rivière! 
Il ne lui manque qu’une chose, c’est d’être navigable, même 
pour un sabot! 

damien. — C’est là le plaisir. Naviguer sur une rivière 
navigable! c’est bon pour les épiciers! Mais traîner son 
embarcation dans les trous, dans les rochers, à travers les 
branches, sur le gravier, dans les forêts de nénufars, sur le 
dos des écluses, sur la crête des barrages, voilà de l’intel- 
ligence, du talent et de la gloire ! 

eugène. — Et de la fatigue ! 

Maurice. — Et de l’appétit, par conséquent! Voyons, est- 
il une plus belle vie que la nôtre? Pas beaucoup d’ouvrage, 
ni d’argent, c’est vrai! mais fort peu de besoins; rien pour 
la gloriole, tout pour le plaisir de vivre, des amusements 
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tranquilles, intimes, qui ne font envie à personne, et dont 
nous nous lassons si peu qu’il nous faut toujours un rude 
effort pour nous en arracher quand la saison du loisir est 
finie 1 

eugène. — Oui, oui, profitons-en, et ne laissons pas per- 
dre une miette de notre loisir occupé et de notre bohêine 
champêtre! Ma foi, c’est notre âge d’or. Vienne la vie sé- 
rieuse, et qu’elle soit ce qu’elle voudra, nous lui ferons face, 
et s’il faut souffrir, plus avancés que bien d’autres, nous 
pourrons nous dire que nous avons été heureux. 

damien. — Alors, vivent les arts! vivent la navigation, la 
liberté, le soleil, lajeunesse et l’amitié! Faisons un serment: 
c’est, quand arrivera quelque débâcle sociale pire pour les 
ouvriers et les artistes que celles que nous avons déjà su- 
bies, de ne pas nous séparer, d’associer nos travaux, nos 
efforts, nos soucis et nos ressources. 

MAURICE. — Ça va! 

eugéne. — J’en suis. 

damien. Que ferons-nous? Voyons! Toi, Maurice, qui es 
un petit propriétaire avec pignon sur plaine et cuve au cel- 
lier, tu auras les dents aussi longues que nous, si l’agri- 
culture chôme comme les arts et métiers. Un moment peut 
venir où la bohème s’ouvrira pour tout de bon devant nous, 
un moment que beaucoup de gens regardent comme très- 
prochain. Avisons à travers cette bohème honorable en bra- 
ves enfants et r 1 gentils troubadours. 

eugène. — Il pourra bien se faire qu’en fait de guitare, 
on nous envoie à la frontière avec un fusil de munition sur 
l’épaule. 

Maurice. — Soit, nous connaissons tous cette clarinette, 
en France, à l’heure qu’il est; mais enfin, si la chose tourne 
autrement, et si la faim est pour nous, comme elle l’est 
déjà pour tant d’autres bons garçons, le grand Cosaque 
qui nous flanquera sa lance dans l’estomac... il est certain 
que nos arts chéris, utiles dans les temps de prospérité, 
seront mis un moment sous la remise comme choses de 
luxe! 
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eugène. — J’ouvre une motion. 
damien. — Et moi aussi. 

Maurice. — J’ouvre aussi la mienne. 

EUGÈNE. — Je me suis inscrit le premier pour la parole. 
Je propose de promener notre théâtre de marionnettes dans 
toute la France. 

damien. — C’est ce que j’allais dire ! 

Maurice. — C’est curieux, j’allais le dire aussil 
eugéne. — Aux voix! messieurs I... Mais c’est déjà fait, 
et j’expose mon projet. Nous achetons une petite charrette. 

damien. — Je propose un amendement : nous la faisons 
nous-mêmes. 

eugène. — Accordé! Nous y emballons notre scène, nos 
décors, nos acteurs, nos costumes, et nous la traînons al- 
ternativement sur les grandes routes. 

Maurice. — Je propose uu amendement : nous achetons 
un âne. 

damien. — Un âne!... millionnaire, laisse-nous doncl Un 
âne, ça coûte! 

eugène — Et puis, ça mange. 

Maurice. — Eh bien, nous dressons Pyrame et nous en 
faisons un cheval de trait. Qu’en dis-tu, Pyrame? Tu nages 
là comme un cachalot, et tu ne t'intéresses pas au sort glo- 
rieux qu’on te réserve! 

damien. — Un chien de cette taille-là, ça mange aussi, et 
Ça ne se nourrit pas de chardons! J’aime mieux l’âne. 

eugène. — Ne disputons pas, messieurs. L’état de notre 
budget décidera de nos moyens de transport, et si la caisse 
est vide, nous serons nos propres bêtes de trait. 

damien. — Oui, à condition que votre théâtre sera plus 
portatif; je me charge de vous trouver une combinaison 
plus simple pour le démonter, le remonter, le dresser et 
l’emballer. Je commence mon plan ce soir; j’adapte les 
proportions de la brouette ad hoc. Je fais un compartiment 
pour les coulisses, un pour les toiles de fond; un coffre à 
l’arrière pour les acteurs, un pour les costumes, un pour les 
accessoires, avec une étiquette sur chaque division... 
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eugène. — Sois donc le machiniste! On te confie cette 
partie importante. Maurice et moi faisons mouvoir et par- 
ler les personnages. Toi, au dénoûment,tu dresses la foule 
des personnages muets sur le râteau, et tu fais les feux du 
Bengale et le murmure du peuple au fond du théâtre. Tu 
tires les coups de fusil et de canon dans la coulisse ; tu fais 
le tonnerre, les éclairs, la grêle, le tambour, le grelot des 
mules, le zing-zing des guitares, le roulement des voitures 
et le murmure harmonieux des vagues. Quel état, mon 
chéri 

Maurice. — Et les pièces, qui les fera? Nous avons déjà un 
assez joli répertoire, mais nous n’aimons pas à nous répé- 
ter, et le génie s’élance toujours vers les horizons nouveaux. 
U nous faudra des pièces de circonstance... 

damien. — D’actualité. 

Eugène. — Et de localité! Eh bien, nous travaillerons tous 
trois en collaboration, et nous inviterons les beaux-esprits 
des villes de province à nous confier des canevas que nous 
développerons en improvisant. 

damien. — Si nous avons la liberté de la pensée et de la 
parole, et nous ne la tenons pas encore, la république des 
lettres ! 

Maurice. — N’ayons pas d’idées noires. A chaque jour 
suffit son mal, et si nous devons l'aire un métier de chien 
tôt ou tard, que ce soit gaiement. 

damien. — Je le veux bien, et figurons-nous que notre 
mal passager et celui de bien d’autres servira au contente- 
ment et au salut de tous. Ferons-nous de la politique avec 
le théâtre? 

Maurice. — Remuer les passions? Non; mais élever les 
sentiments, voilà le but de l’art, et c’est pour cela qu’à tra- 
vers les obstacles, les rigueurs et les méfiances, nous pour- 
rons toujours glisser quelque vérité utile, sous une forme 
légère et divertissante. 

eugène. — Savez-vous que cela pourrait être plus sérieux 
et plus utile que de brailler dans les assemblées politiques 
pour ne rien dire ? 
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Damien. — Et de barbouiller du papier sans avoir une 

idée ! 

eügène. — Mais halte ! Amenez le canot 1 Nous voici ar- 
rivés. 

Maurice. — Non, c’était plus bas. 

eugène. — Non, non ; voilà le vieux saule, et je tiens à 
finir mon étude. Quel trognon de saule, hein ? Avec deux 
lapins rongeant les rejets de ses grosses racines, une cor- 
beille par terre, peut-être un marmot barbotant dans la 
flaque d’eau, ou un canard majestueux... peut-être un din- 
don mélancolique perché sur cette branche... Voilà un 
Flamand. 

Maurice. — Attachons bien le bateau, le courant est ra- 
pide. Allons, je vais dessiner aussi ton arbre, ça me ser- 
vira pour asseoir une Colombine sous l’ombrage, un Arle- 
quin à ses pieds lui offrant des fleurs, et Pierrot caché 
derrière le saule, montrant sa tête blanche à travers les 
branches... Il est tout à fait Watteau, cet arbre-là! 

damien. — Moi, je graverai tous les deux, si ça en vaut la 
peine , mais, en attendant, je vais grimper sur le saule pour 
chercher des chrysalides dans la poussière de son bois 
moisi. Diable ! il ne tient à rien, c’est de l’amadou ! 

Maurice. — N’y monte pas, ne le casse pas avant que nous 
l’ayons dessiné. Tiens! il craque déjà! 

damien. — Eh bien, je vous laisse! Derme-moi le filet, je 
vais attraper des arginnis, car j’en vois là-bas qui ont l’air 
de se moquer de nous. 

Maurice. — Non, non. nous en avons assez de ces papii- 
lons-là. Reste donc à chercher avec nous le sujet de la pièce 
que nous avons promise à Jacques et à son Anglais, n 

damien. — Eh bien, ce paresseux d’Émile qui avait si 
bien promis de s’en occuper ! 

eugène. — Ah bien oui ! 11 n’a pas le temps, il est retourné 
à son étude, et il ne pourra revenir avec nous que samedi 

BOIT. 

damien. — Eh bien, cherchons ! mais avant tout, je veux 
un beau public, moi ! Qui aurons-nous? 
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EUGÈNE. — Le curé de Saiut-Abdon, s’il n’a pas peur do 
se compromettre: 

Maurice. — Et le curé de Noirac, s’il n’a pas peur de sc 
damner. 

damien. — Ils auront peur tous les deux, et cependant il 
n’y a pas de quoi! Si nous invitions les domestiques du 
château ? 

Maurice. — Oui, il y a une soubrette qui est jolie, et qui 
a l’air d’un petit ange. 

Eugène. — Alors, pas de légèretés dans le dialogue!... 

Maurice. — Oh! toutes nos pièces sont morales. La mo- 
rale avant tout ! 

EUGÈNE. — Et puis, il y a un nouveau jardinier qui m’a 
l’air d’un charmant garçon et avec qui j'ai fait connais- 
sance ce matin. Quoique fleuriste, il entend la beauté du 
légume, et il m’a promis des géromons tachetés pour mon 
tableau de salle à manger. 

damien. — Inviterons-nous le beau marquis? 

Eugène. — Ce blondasse de Gérard? Tu le trouves amu- 
sant, toi? 

damien. — Non ; mais ça fait nombre! Nous le représen- 
terons sans qu’il s’en doute. Nous habillerons le Léandre 
comme lui, et nous lui mettrons une barbe de peau de veau. 
Il parlera en grasseyant et il soupirera pour la dame de 
Noirac, qui s’appellera Isabelle, et qui ne paraîtra jamais en 1 
scène que sur le cheval de carton. 

Eugène. — Une idée ! oh mais, lumineuse ! Si nous invi- 
tions la lionne de Noirac? 

damien. — Ah bah ! 

Maurice. — Pourquoi non? Je me charge de lui envoyer 
une invitation en beau style. 

damien. — Elle ne viendra pas, elle est trop bégueule ! 

Maurice. — Bah ! bah ! elle fait sa tète ; mais je ne la crois 
pas bégueule du tout. 

Eugène. — Allons l’inviter en corps ; Maurice fera le tam- 
bour; moi, la trompette, et toi, Damien, tu porteras la 
parole. 
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damien. — Oui, pour nous faire flanquer à la porte. 

eugène. — Qu’est-ce que ça nous fait? Si elle n’est pas 
contente, nous lui chanterons la Marseillaise. Mais qu’est- 
ce qui nous espionne donc par là? Tiens, je crois que c’est 
le paysan d’hier soir, l'homme au chapeau 1 Pourquoi nous 
guette-t-il derrière ce buisson ? Il a l’air d’un chouan en 
embuscade. 

Maurice. — Il nous observe, parce qu’il est curieux, et il 
n’ose pas nous approcher, parce qu’il se méfie. Le paysan 
d’ici est comme cela ; il a cru pendant quarante ans qu’on 
levait des plans pour reprendre les biens nationaux ; à pré- 
sent, il croit que c’est pour partager la terre. 

damien. — Qu’est-ce que tu parles de partager la terre? 
Eh bien, et moi qui en ai plein une caisse d’oranger sur le 
balcon de ma mansarde, à Paris ! Tu me lèveras un plan de 
ma terre, pour que je puisse la réclamer un jour ! 

GERMAIN et PIERRE, derrière le buisson. 

germain. — Entends-tu ce qu’ils disent? 

pierre. — Non, j’attrape un mot par-ci par-là, ils parlent 
de terre, et le petit maigre a dit à monsieur Maurice : Lève- 
moi un plan de la mienne. 

germain. — Je te disais bien ! Va donc voir un peu ce 
qu’ils font ! 

pierre. — Ma foi non ! Ils ont l’air de se cacher. Ils se 
sont mis dans les branches. Mêmement, il y en a un qui 
voulait monter sur l’arbre ! Ça ne serait pas honnête de 
vouloir les questionner. 

germain. — Va donc, va donc, innocent! Faut te mettre 
bien avec eux. Si c’est pour le partage et que nous n’y at- 
trapions rien, faut pour le moins tâcher de ne rieny perdre ! 
Allons, allons, va leur z’y dire bonsoir, ça ne coûte rien ! 
Moi, je m’en vas tout doucement à la maison, et je ferai as- 
savoir à la Maniche que ton bail est signé. 

(U s’en va. Pierre sort du buisson etavance un peu, puis s’arrête interdit ) 

Maurice. — Hé ! dites donc, maître Pierre, un mot I Nous 
avons quelque chose à vous rendre. 
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pierre, «pprochant. — Ah! c’est donc vous, monsieur 
Maurice ? 

Maurice. — Est-ce que vous ne me reconnaissiez pas? 
pierre. — Si fait bien ; mais je n’étais pas sûr. 

Maurice. — Je ne suis pourtant pas déguisé! 
pierre. — Ah ! je Je vois bien que vousn’êtespasdéguisé 
Et, sans vous commander, qu’est-ce que vous avez à mt 
rendre ? 

eugène. — Votre chapeau, maître Pierre. Il est chez nous 
et nous vous l’enverrons ce soir. 

pierre. — En vous remerciant, monsieur ; mais s’il vous 
fait plaisir, vous pouvez bien le garder. 

damien. — Vous en avez encore peur? Oh! il n’est pas 
ensorcelé. C’est le curé de Snint-Abdon qui l’avait pris pour 
le sien en passant auprès d’une marionnette qui lui a 
cogné la tète, et que nous avions pendue là pour nous 
amuser. 

pierre. — Ah ! c’était vous ?... Vous vous amusez donc à 
donner la peur au monde. 

Maurice. — Non, nous ne voulions faire peur qu’aux 
moineaux, et nous savons bien que le monde n’est pas 
assez simple pour s’effrayer d'une marionnette. 

pierre. — Oh ! c’est bien vrai. 11 n’y a pas de quoi avoir 
peur. Mais il y a du monde si bête ! 

damien. — Vous ne croyez pas aux bêtises, vous, n’est- 
ce pas? Vous n’avez peur de rien? 

pierre. — J’ai peur comme les autres de ce qui est pour 
faire peur ; mais je ne m’embarrasse pas d’une marionnette. 
Vea ai vu à la faire d’Orval. Oh ! dame, c’étaient des belles ! 
et qui causaient, mon ami? On aurait dit des personnes 
qui causaient pour de vrai ! 

Maurice. — Ahçà! dites donc, monsieur Pierre, on dit 
que vous épousez la Mauicbe? 

pierre. — Est-ce que ça vous fâcherait les uns eu les 
autres? 

eugène. — Est-ce que vous nous prenez pour des marquis, 
dites donc? 
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pierre. — G’est-il que vous entendez que le marquis, mon 
maflre, en voudrait conter à ma future? 

Maurice. — Allons! le voilà qui croit que nous tenons 
des propos! Ni votre marquis, que je sache, ni aucun de 
nous n’en veut à votre honneur, maître Pierre. Pourquoi 
donc êtes-vous si méfiant? 

pierre. — Dame! comment voulcz-vous? Par le temps 
où nous Yoilà, on se méfie quasiment tous les uns des au- 
tres. 

damien. — Et vous croyez que c’est gentil, ça? 

pierre. — Les peines qu'on a ne sont pas gentilles. Ce 
qu’on a, on l’a gagné à grand’pcine, et on y tient comme 
à su peau. On a tant parlé de prendre, de rendre, de don- 
ner, d’ùtcr, qu’on ne sait plus quoi penser, nous autres. 
Qu’est-ce que vous en dites ddnc, vous? 

Eugène. — Nous n’en disons rien, et nous n’en pensons 
pas davantage. 

pierre. — Ch ! vous n’en pensez pas moins, que vous 
voulez dire ! 

damien. — Vous nous croyez plus fins que nous ne 
sommes. 

Maurice. — Oui, maître Pierre, c’est comme ça. Nous ne 
demandons rien , nous ne refusons rien , et ce que la 
nation jugera le meilleur pour le moment, nous dirons 
que c’est le meilleur pour le moment. 

pierre. — Le diable soit de voire moment ! si on va 
toujours au changement ! 

Maurice. — Il faut bien changer pour essayer d’ôtre plus 
heureux d’une part et plus juste de l’autre. Nous ne savons 
pas ce qu’il faut faire, nous, et personne ne le saii plus 
que nous, je le crains bien! Mais nous voyons de reste que 
tout le monde n’est pas heureux. 

pierre. — Oui-dà ! vous l’êtes bien, vous autres ! M’est 
avis que vous ne voudriez pas changer avec moi. 

damien. — Changer? non! personne n’y gagnerait. Nous 
ne saurions pas labourer, et vous ne sauriez pas dessiner. 
Mais dessiner un peu plus pour que vous labouriez avec 
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plus de fruit, nous le ferions de bon cœur. Est-ce que vous 
ne voudriez pas labourer un peu plus pour nous faire mieux 
dessiner ? 

pierre. — C’est ça des bonnes raisons, et si chacun en 
disait autant... Mais je ne vois pas comment ça arrangerait 
les choses. 

damien. — Ni moi non plus; mais quand on n’est pas 
plus savant que vous et nous dans ces choses-là, savez-vous 
ce qu’on fait ? 
pierre. — Nenni, ma foi ! 

damien. — On tâche de s’élargir le cœur pour y faire en- 
trer les bonnes intentions. 

pierre. — Ah! dame, on est si bête, nous autres gens de 
campagne ! 

Maurice. — Non, non ! vous faites semblant. Vous avez 
des idées fausses souvent, mais vous n’êtes pas bêtes du 
tout, et ce qu’on vient de vous dire ne vous paraît pas faux. 

pierre. — Qu’il faut penser à tout le monde, et pas à soi 
tout seul? 

damien. — Vous voyez que vous comprenez bien ! 
pierre. — Dame! ça, c’est une vérité, et je sais bien qu’il 
faudrait être juste et franc chrétien. Mais on est toujours 
trompé! On nous promet toujours et on ne nous tient jamais! 

eugène. — On vous rend maîtres de votre sort, et vous 
ne savez pas l’être ! 

pierre. — Puisqu’on ne sait pas comment faire ! G’est-il 
notre faute, à nous ? 

damien. — Pas tout à fait, mais beaucoup. 
pierre. — J’entends bien, on devrait chercher à s’in- 
struire ; mais ça fâche les nobles ! 

Maurice. — Et vous ne voulez pas les fâcher? 
pierre. — Non, tant qu’ils seront maîtres! Mais après... 
oh ! dame !... on leur dira tout I 
damien, — Vous aurez du courage quand vous n’aurez 
plus peur, n’est-ce pas? Eh bien, il aurait mieux valu sa- 
voir leur résister franchement, que d’être forcé d’en venir 
à les menacer tout bas. 
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pierre. — Oh ! je ne menace personne. 

Maurice. — Vous craignez tout le monde, c’est la même 
chose. La crainte, c’est la méfiance ; la méfiance, c’est la 
haine ; et la haine, c’est la menace ! Tenez, les hommes 
sont fous, maître Pierre. Avec un peu de franchise de part 
et d’autre, ils auraient pu n’en pas venir où nous en som- 
mes. Mais, bonsoir, le soleil baisse trop, et il n’y a plus 
moyen de dessiner. 
pierre — Vous dessiniez donc ? 
eugéne. — Vous ne vous en aperceviez pas ? 
pierre. — C’est donc ce vieux mauvais arbre à qui que 
vous faites le portrait ? 
eugène. — Est-il à vous? 

pierre. — Non, mais j’en ai bien d’aussi vieux et d’aussi 
vilains. A quoi que ça peut vous servir de mettre des choses 
comme ça sur le papier ? 

eugène. — Ah 1 voilà ! Nous vendons ça comme vous 
vendez du blé. 

pierre. — C’est-il Dieu possible, qu’on achète ça ? 
eugène. — Oui, et plus cher que du blé. 
pierre. — C’est donc que le gouvernement veut avoir 
l’image de tout ce qu’il y a dans le pays, mêmement les 
vieux cossons ? 

eugène. — Non, le gouvernement ne sait rien du tout 
de ce qu’il y a dans le pays ; il ne sait ni comment sont 
faits les arbres, ni comment pensent les hommes. 
pierre. — Alors à quoi ça sert, vos images ? 
damiën. — Vous avez bien des images chez vous? Vous 
en avez deux qui sont gravées par moi. 
pierre. — Ah ! c’est des militaires 1 
damien. — Eh bien, pour savoir faire un militaire, il faut 
regarder et imiter un militaire, comme pour savoir faire 
un arbre, il faut regarder et imiter un arbre. 

pierre. — Tiens, tiens 1 J’aurais cherché bien loin avant 
de penser à ça ! C’est vrai qu’il y a des images où on voit 
des arbres ! Voyez ce que c’est ! Si je ne vous avais pas 
connus, j’aurais jugé que vous étiez dérangés d’esprit, de 
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vfaire ce que vous faites là ! et je vois à présent que tous ' 
gagnez votre vie, comme je gagne la mienne à faire pousser 
fie blé ! Allons, bonsoir, mes amis. En vous remerciant pour 
mon chapeau. J’irai le chercher chez vous, à ce soir. Ne 
vous dérangez point pour moi. 

Maurice. — Venez, vous boirez un verre de quelque chose 
avec nous. 

pierre. — Vous êtes bien honnêtes, et vous m’avez dit 
des paroles... que je veux que vous me disiez encore une 
fois... Tenez, une poignée de main en nous quittant, tous 
les quatre 1 

damien. — Est-ce de bon cœur ? 

pierre. — Oui 1 Dieu me punisse si ça n’est pas de bon 
cœur ! 

(U s’en va. ) 

damien. — Sont-ils tous comme cela? 

Maurice. — Un peu ou beaucoup plus, un peu ou beau- 
coup moins. Sauf d'assez rares exceptions, le paysan offre 
partout, je crois, des contrastes que je ne me charge pas 
d'expliquer, mais que j’ai observés, moi qui ai été élevé 
au milieu d’eux. Ils sont à la fois très-crédules et très- 
méliants, très-simples et très-intelligents, très-vindicatifs 
et très-bons. Mais voilà l’Anglais de l’autre côté de l’eau ! 
Hé! monsieur Brown ! vous cherchez une passerelle? 

ralph, sur raatre rive. — Oui, et je m’aperçois que je me 
suis un peu égaré. Je viens de porter une lettre à la poste, 
et j’ai fait plus de chemin qu’il ne fallait. Je m’en console 
puisque je vous rencontre. 

Maurice. — D’autant plus que nous allons vous faire 
passer l’eau et vous remettre dans votre chemin. 

DAMIEN, dans le bateau, traversant la rivière. — Hein ! que dites— 
vous de cette pirogue? Ce n’est pas dans votre pays de sau- 
vages que vous aviez des embarcations de cette tournure- 
là ! Je parie que vous n’en avez jamais vu d'aussi laide ! 

RALPII, entrant dans le bateau. — Je n’ai pas le droit de la 
dénigrer, puisqu’elle m’est secourable. 

damien. — Oh ! vous pouvez en rire I Nous l’avons fait à 
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peu près nous-mêmes, ce bateau pittoresque. Il est tout de 
travers, aussi va-t-il de travers. C’est sa manière de voir. 
Nous lui avons cherché un nom flatteur tant qu’il a été sur 
le chantier : le Cygne, la Mouette , le Phoque , la Flèche , 
l'Éclair , rien ne pouvait peindre la grûce ou la rapidité de 
son allure. Aussitôt qu’il a été sur l'eau, nous ne lui avons 
trouvé qu’un nom approprié à son infirmité, il s’appelle 
tout simplement le Ma y eux. 

ralpii. — Merci au Mayeux et à vous, surtout! Si je ne 
vous suis pas importun... 
eugèjse. — Tout au contraire. 
ralpii. — Et si vous retournez à Noirac... 
damien. — La faim nous y rappelle au plus vite. 
ralph. — Nous ferons donc route ensemble. 

Maurice — Oui, à condition que vous viendrez dîner 
avec Jacques chez nous, aujourd’hui. 

ralpii. — De grand cœur, si Jacques n’a pas quelque 
empêchement. 

Maurice. — Et vous nous parlerez philosophie, car nous 
sommes dans une veine de raison. 

damien. — Ou. tou' au moins de raisonnement, Ce sont 
les marionnettes qui nous ont suggéré des idées sérieuses. 
eugène. — Fumez-vous? 
ralph. — Jamais, mais j’aime à voir fumer. 

SCÈNE VII 

An eh&tean de lllrevlllo 

JENNY, BATHILDE. 

BATITILDE, reprisant des serviettes damassées à la fenêtre de l'office. A 
Jenny qui entre par la cour. — Venez, venez, mademoiselle Jenny; 
n’ayez pas peur des chiens ! C’est pour jouer 1 Ici, Pâlotte ! 
à bas, Murmureau ! Allons, si j’v vasl... Entrez, mon enfant, 
je suis contente de vous voir. Avez-vous chaud? voulez-vous 
boire un bon verre de vin muscat ? 
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jenny, entrant dans rofflce. — Je vous remercie, madame Ba- 
thilde ; je ne bois jamais de vin. 

bathilde. — Eh bien, voulez-vous de la limonade, de la 
bière, du sirop de vinaigre? Grâce à moi, il y a de tout 
ici. Attendez, attendez I Eh bien ! mes clefs 1 Les voilà ! 
Asseyez-vous. 

jenny. — Je ne veux absolument rien ; mais je ne vous 
en sais pas moins de gré. 

bathilde. — G’est bien gentil à vous de venir me voir. 
Tenez, je suis contente d’avoir une personne honnête et sage 
comme vous à qui parler, car j’ai le cœur gros aujourd’hui, 
et j’étouffe. 

jenny. — Ah 1 mon Dieu, pourquoi donc, madame Ba- 
thilde ? 

bathilde. — C’est monsieur le marquis qui me cause des 
peines. 

jenny. — Gomment cela? N'est-il pas très-bien pour 
vous? 

bathilde. — Oh 1 je voudrais bien voir qu’il ne fût pas 
bien avec moi, qui ai servi feu sa pauvre mère 1 Moi qui l’ai 
vu naître et qui suis sa femme de charge depuis qu’il est 
au monde I Sans moi, sa cuisine serait une gargote et son 
château une ruine. Mais je veille à tout, et s’il fait des sot- 
tises à Paris par sa mauvaise tête, je les répare ici par mon 
économie. 

jenny. — Des sottises ? Il en fait donc ? 

bathilde. — Quel est le jeune homme riche, noble et beau 
qui n’en fait pas? Votre maîtresse ne doit pas regarder à 
cela, elle qui est une femme du grand monde. Il fera comme 
les autres : une fois marié, il se rangera! Cependant, si 
vous pensiez que ce que je vais vous dire lui fasse trop de 
tort auprès de madame la comtesse, j’aimerais mieux me 
taire. Je ne voudrais pas faire manquer à mon jeune maître 
un si beau mariage. 

jenny. — G’est donc quelque chose de grave ? 

bathilde. — Tenez, vous ne le direz pas à votre maî- 
tresse? Promettez-moi que vous le lui cacherez. 
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jenny. — Je ne peux pas vou3 promettre cela, car je vous 
tromperais, madame Bathilde, et j’aime mieux vous parler 
tout franchement. Madame m’a dit tantôt : « Va à Mireville, 
pendant que je retiens le marquis à Noirac. Vas-y seule et 
comme pour rendre visite à Bathide, qui t’a invitée fort hon- 
nêtement à aller la voir. Sache d’elle la vérité sur ce qui se 
passe depuis ce matin chez le marquis. Son piqueur a parlé 
à mon groom de l’arrivée d’une femme singulière : Gérard 
ne m’en parie pas. Je ne suis pas jalouse ; mais je ne veux 
pas être trompée. Par adresse ou par franchise, fais parler 
Bathilde et reviens vite me dire ce que je dois penser de 
cette aventure. » 

bathilde. — Eh bien, mon enfant, puisque le piqueur a 
parlé au groom, et le groom à madame, je peux bien tout 
vous dire. Le secret de pareilles choses n’est pas possible à 
garder. Imaginez-vous, ma belle, qu’une demoiselle, une 
dame, une... tout ce que vous voudrez ! arrive ici ce matin, 
au petit jour, dans une superbe voiture de poste, quatre 
chevaux, deux postillons. Nous courons au devant d’elle, 
nous la recevons très-bien; mais elle nous pousse, nous 
bouscule... «C’est bon! c’est bon!... Je n’ai pas besoin qu’on 
m’annonce. Où est sa chambre?... — Mais, madame, il est 
couché! — lise lèvera! — Il dort... — Il se réveillera! » Et 
pif! pouf! pan! la voilà qui monte les escaliers, qui jette 
les portes, et qui s’enferme avec monsieur le marquis. Au 
bout d’un instant, on sonne : madame avait des attaques de 
nerfs, on s’élit querellé très-fort! 11 faut la déshabiller, 
la mettie Vit dans une belle chambre. A peine y est-elle, 
qu’ells dînande une bouteille de bordeaux et deux côte- 
lettes. Puis elle nous dit bonsoir, tire ses rideaux et s’endort 
comme si de rien n’était. Monsieur le marquis monte à 
cheval en me disant : « Bathilde, débarrassez-moi de cette 
femme-là comme vous pourrez; que je ne la retrouve pas 
ici ce soir! » Gomme c’est facile!... Et le voilà parti! Je 
monte chez la dame, je frappe, bon ! Les verrous sont 
fermés, et voilà qu’il est cinq heures et qu’elle n’a bougé 
depuis ce matin. Je ne sais si elle est morte ou vivante. Je 

». 
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ne sais si je dois faire enfoncer la porte; je crains le bruit, 
le scandale. Enfin, je suis là, ne sachant comment me tirer 
de la jolie besogne que me donne monsieur le marquis. 
Voyons! qu’est-ce qu’il faut faire? qu’en pensez-vous? 

jenny. — Je pense que c’est une femme qui aime le mar- 
quis, qu’elle est malheureuse, et qu’il faut la prendre par la 
douceur. 

bathilde. — Bah! malheureuse! si vous voyiez son équi 
page! 

jenny. — On peut être riche et avoir du chagrin. 
battiilde. — Mais clleabu le vin et mangé les côtelettes! 
jenny. — On mange, on boit, on dort, et on a du cha- 
grin ! 

bathilde. — Dame! c’est possible; mais le diantre soit de 
son chagrin! Je n’y peux rien. Il faut que le marquis la 
plante là, puisqu’il épouse madame de Noirac. 

jenny. — Madame de Noirac ne voudrait pas épouser un 
homme qui aurait pris des engagements avec une autre 
femme! 

bathilde. — Alors, il faudrait savoir! Celle-là n’est peut- 
être pas ce que je croyais... Au fait, elle parle, elle marche, 
elle pleure, elle rit tout comme madame de Noirac, et c’est 
peut-être une grande dame aussi! Elle est riche, j’en suis 
sûre. Elle avait sur le dos, pour voyager, un cachemire de 
cinq mille francs au moins! Voyons, voyons, il faut savoir! 
Si vous essayiez d’entrer chez elle? Elle m’en veut, parce 
que je l’ai un peu brusquée; mais vous, qui avez un air si 
doux! Voulez-vous? 

jenny. — Madame m’a ordonné d’essayer de la voir, 
j'irai... Dans l’intérêt de madame comme dans celui de cette 
dame-là, il vaut mieux, en effet, savoir à quoi s’en tenir. 

bathilde. — Je vais vous conduire à sa chambre, et si elle 
vous reçoit, parlez u n peu Tort, hein ? pour que je puisse en- 
tendre! Je resterai à la porte. 

jenny. — Je ne vous promets pas cela. Si elle veut parler 
bas, je parlerai bas. 
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SCÈNE VIII 


MYRTO, dan une chambre du châtean de Mlreville; JENNY, frappent 
doucement à la porte. 

myrto. — Qui est là? 

jenny. — Quelqu’un qui demande si madame n’a pas be- 
soin d’une femme pour l’aider à s’habiller. 

myrto. — Non, je suis habillée, merci 1 Le marquis est-il 
au château? 

jenny. — Non, madame, il n’est pas encore rentré. 
myrto. — Mais je connais cette voix-là... Qui étes-TOus 
donc? 

jenny. — Je m’appelle Jenny. 

myrto. — Jenny quoi? 

jenny. — Jenny Vallier. 

myrto. — Ah! mon Dieu ! c’est toi, Jenny? 

(Elle lui ourre 1a porte.) 
jenny. — Comment! c’est toi, Céline Tarentin? 
myrto. — Oh! je ne m’appelle plus comme cela. On a joué 
sur le nom de mon père, qui était, comme tu sais, un mar- 
chand de médailles prétendues antiques, et qui était d’ori- 
gine plus italienne que ses médailles. Un beau jour, quel- 
qu’un a rappelé un vers de... de qui donc déjà? n’importe! 
Ça disait : 


Elle a vicu, Myrto, la jeune Tarentine l 

Ça m’a plu, ça a plu à ceux qui étaient là, et me voilà bap- 
tisée Myrto la Tarentine, et non plus Céline Tarentin. 
jenny. — Eh bien, Céline... 

myrto. — Non pas, Myrto ! Je ne me reconnais plus quand 
on m’appelle autrement. 

jenny. — Eh bien, Myrto, mon ancienne camarade de 
magasin, que fais-tu donc ici? 
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mtrto. — Eh bien, et toi, ma petite? J’allais précisément 
t’adresser la môme question, comme dit Robert Macaire. 
Est-ce que tu es entretenue par le marquis, à présent? Est-ce 
que c’est pour toi que je suis flouée? Tu es bien assez 
gentille pour ça. Oh ! comme tu es embellie... Mais il t’ha- 
bille mal; tu as l’air d’une femme de chambre! 

jknny. — Je suis une femme de chambre, en effet, et, 
Dieu merci, je ne suis entretenue que par mon travail. 

myrto. — Ah ! tu es restée vertueuse ? Eh bien, tu as bien 
fait, mon enfant. Je ne t’en veux pas pour ça, au contraire ; 
mais enfin, que fai3-tu chez le marquis? 

jenny. — C’est la première fois que j’y mets les pieds, et 
c’est en cachette de lui. Je te dirai tout simplement la vé- 
rité, Céline... Myrto, comme tu voudras. Je venais savoir 
qui tu étais, et maintenant je te demande ce que tu comptes 
faire. 

myrto. — Ah 1 je devine, tu es la soubrette adroite de ma 
rivale. 

jenny. — Moi, adroite? Tu vois bien que non, puisque je 
vais droit au fait. 

myrto. — C’est vrai! Oui, je me souviens, tu es une 
bonne fille, franche comme l’or et d’un cœur excellent. Eh 
bien, je vais te répondre comme lu m’interroges. J’étais la 
maltresse de monsieur Gérard, et je viens l’enlever à la 
comtesse de Noirac. 

jenny. — Pourquoi veux-tu faire une pareille chose? Tu 
n’aimes donc pas monsieur Gérard? 

myrto. — Comment! puisque je suis jalouse, .apparemment 
que je l’aime? 

jenny. — Mais tu l’aimes pour toi-même, et pas pour lui . 
myrto. — Pardié ! 

jenny. — Tu l’aimes d’une manière égoïste? Tu as tort! 
myrto. — Voilà une drôle de fille! Toujours la même, 
Jenny! tu as donc toujours quatorze ans? 

jenny. — Non, j’en ai dix-neuf. Et moi aussi, j’ai aimé, 
val et je me suis sacrifiée au bonheur... au repos, du moins 
au bien-êtw? de celui que j’aiinais. 
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myrto. — Eh bien, c’est très-joli, çal J’en serais capable 
aussi, si j’aimaisGérard; mais tu avais raison, je nel’aime pas. 

jenny. — Eh bien, alors... c’est donc par méchanceté! 
Oh! Céline, tu étais moqueuse, un peu coquette, mais tu 
n’étais pas méchante ! 

myrto. — Je le suis devenue. Si tu savais comme on 
change quand... Mais tu ne comprends pas ça, toi. Au fond, 
je ne suis pas mauvaise, mais j’aime un peu à me venger. » 
Gérard m’a trompée, comme un sot qu’il est. Quel besoin 
avait-il de me tromper? Est-ce que je lui demandais ça? 
jenny. — Il t’a promis de t’épouser? 
myrto. — Oh! non pas; mais de m’aimer plus que per- 
sonne, et j’apprends qu’il se marie sans ma permission ! Je 
sais que ta baronne de Noirac se donne des airs dégagés 
dans le monde, et je n’entends pas que ces dames-là em- 
piètent sur nos droits. Il nous est permis de faire les lionnes, 
et il ne leur est pas permis de faire les lorettes. 
jenny. — Ohl Céline, que dis-tu là? Tu es donc?... 
myrto. — Eh bien, mon Dieu, oui! Tu ne le savais pas? 
jenny. — Non. 

myrto. — Et tu ne le devinais pas à ma toilette? Qu’en 
dis-tu? Regarde ! ce n’est pas des dentelles comme ça que 
nous vendions à notre petit comptoir? 

jenny. — Oh! mon Dieu, pauvre fille! que je te plains! Je 
te croyais entretenue par le marquis. C’était une faute... 
Mais enfin, quand on aime, on trouve si naturel de parta- 
ger... Mais ce que tu es!... 

myrto. — Allons, tu ne sais pas môme ce que c’est qu’une 
lorette; tu connais le nom et non la chose. Ce n’est peut- 
être pas si révoltant que tu crois, et si nous avons des tra- 
vers, nous avons aussi des qualités. 

jenny. — Céline, je ne te juge pas, je te plains! Voyons, 
rentre en toi-même, et puisque tu n’aimes pas le marquis, 
ne fais pas de scandale ici, ne fais pas rire et causer à pro- 
pos de madame 1 Si tu savais comme elle est bonne, tu 
n’aurais pas de dépit contre elle, va! Elle n’a rien fait, ellet 
Pour t’enlever ton amant? Elle ne te connatt pas, et quan. 
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à prendre des airs de lorette, comme tu dis, je t’assure 
qu’elle ne sait pas ce que ça veut dire. 

myrto. — Ah! c’est qu’il y a, vois-tu, lorettes et lorettes. 
Il y a des lorettes lionnes, comme je te le disais, et des 
lionnes lorettes. Tout le monde peut être lionne. Il suffit 
de s’habiller d’une certaine façon, d’être crâne à cheval, 
de fumer crânement, enfin d’avoir de la crùnerie en tout, 
sauf en amour; mais, en amour, il n’est pas donné à toutes 
les femmes d’étre lorettes, et j’ai ouï dire que beaucoup de 
femmes prétendaient agir comme nous. 
jenny. — Comment donc, mon Dieu? 
myrto. — Sous couleur de mariage (puisqu’on les épouse, 
ces femmes-là), elles prétendent exploiter le cœur et la 
bourse de leurs lions. Et puis, elles les renvoient et se pro- 
mettent à d’autres. Eh bien, je dis que c’est intolérable, 
parce que ces dames-là ne donnent pas toujours, comme 
nous, des droits sur elles. Elles pèchent en restant ce qu’on 
appelle vertueuses. Elles ont des vices, elles n’ont pas nos 
hontes et nos misères. Nous sommes donc fondées à les 
détester et à leur faire une guerre à mort, toutes les fois 
que l’occasion s’en présentera. 

jenny'. — Ma chère, tu ne sais pas ce que tu dis. Je ne 
sais pas comment sont les dames du monde, je ne les con- 
nais pas, moi ! Mais je sais que madame n’exploite la bourse 
de per-onne, et que c’est une infamie de dire cela. Elle est 
riche dix fois comme ton monsieur Gérard, et elle est si 
peu intéressée, d’ailleurs, qu’elle donue à tout le monde, à 
pleines mains, sans compter. 
myrto. — Elle l’aime donc? 
jenny. — Je ne sais pas. 

myrto. — Ah ! tu ne sais pas? Tu as rougi! Elle ne l’aime 
pas! Elle est entichée de son nom. 
jenny. — Pas du tout, je t’assure. 

Myrto. — Mais voilà trois mariages qu’elle rompt! 
'jenny. — Je n’en sais rien, cela ne me regarde pas. 
myrto. — Elle veut plaire et briser, voilà son plan. Elle 
est coquette, conviens-en! 
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jenny — Elle est bonne; je te jure qu’elle est bonne ! 
mvrto. — Une coquette n’est pas bonne. Je veux la voir, 
la juger, lui pardonner, ou lui donner une bonne leçon, selon 
qu’elle se conduira bien ou mal avec moi. 
jenny. — Tu veux la voir ? Y songes-tu? 
mvrto. — Pourquoi pas?... Parce quelle est comtesse et 
que je ne le suis pas? Elle a eu de la chance, voilà tout! ' 
mais j’aurai celle de la mortifier si elle me reçoit mal. J’ai 
de ses nouvelles, vois-tu, et je peux lui en faire avaler, des 
couleuvres 1 

jenny. — Toi ? je t’en défie ! 

myrto. — Tu te fâches ? tu fais ta comtesse aussi, toi, 
camériste?... Nous verrons, nous verrons! 

jenny. — Céline, je t’en prie, sois raisonnable , sois 
bonnel pour les autres, pour toi-même, pour moi, qui étais 
ta camarade préférée. Tu oublies donc que tu m’aimais un 
peu? 

myrto. — Ah ! c’est que tu étais si bonne ! Non, je ne 
l’oublie pas. Aussi, toi, pauvre fille, sois tranquille, ce n’est 
pas de vous autres que nous sommes jalouses !... Mais j’en- 
tends le pas d'un cheval... c’est mon marquis! Va-t’en, 
Jenny, si tu ne veux pas qu’il te voie. 
jenny. — Je me sauve ; et que dirai-je à madame? 
myrto. — Tout ce que je t’ai dit. 
jenny. — Je n’oserai jamais! 
myrto. — Si tu ne le lui dis pas, ce sera pirel 


SCÈNE IX 

8nr II* chemin de Mlrcvllle à ftolrac. 

jenny, sente, marchant vite. — Je vous avoue que j’ai peur... 
Je ne suis pas habituée à marcher comme cela, le soir, dans 
la campagne, et je crains toujours de m’égarer. Si je voyais 
un loup, je perdrais la tête; mais on dit qu’il n’y en a pas 
dans re pays-ci. Il fut un temps où j’aurais été avec vous à 
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travers le feu, un temps où le feu n’aurait pas osé me 
brûler, où les loups n’auraient pas osé me manger. C’était 
le temps où vous m’aimiez... A présent, je suis toute seule 
sur la terre. — Ah ! mon Dieu ! à qui est-ce que je croyais 
parler ? Je suis toute seule, en effet ; je ne pourrai donc 
jamais me déshabituer de m’entretenir dans ma pensée 
avec lui, comme s’il était là? Qu’est-ce qui vient donc sur 
le chemin?... Ah! c’est Florence. Cela me rassure de voir 
quelqu’un ! 

Florence. — J’allais vous chercher, mademoiselle Jenny. 

jenny. — Ah ! de la part de madame? Elle est inquiète 
de moi ? 

Florence. — Non, c’est moi qui étais inquiet de vous. 

jenny. — Je vous en remercie, car je conviens que je n’é- 
tais pas bien rassurée. Voilà les jours qui deviennent courts ! 

Florence. — Je serais venu plus tôt au devant de vous, 
si je m’étais senti libre ; mais j’attendais le coucher du so- 
leil pour quitter mon ouvrage, et il me semblait que ce soir 
il faisait bien des façons pour se retirer? Aimez-vous mieux 
marcher seule, ou serez-vous moins fatiguée si je vous 
donne le bras? 

jenny. — Je vous donnerais le bras bien volontiers ; mais 
voyez, dans ces chemins pierreux, je crois qu’il est plus 
commode de ne pas marcher deux de front. 

Florence. — Est-ce que madame de Noirac vous envoie 
souvent comme cela, seule, dans la campagne? 

jenny. — Non, c’est la première fois. 

Florence. — Si elle recommence, vous devriez lui repré- 
senter qu’une jeune fille est exposée dans ces chemins peu 
fréquentés, et à l’approche de la nuit surtout. Est-ce que 
vous venez de loin ? 

jenny. — Oh! non, ce n’est pas bien loin! Gomment 
saviez- vous de quel côté j’étais? 

Florence. — Parce que je vous ai vue partir; j’ai pris 
la même direction, et le bon Dieu a fait le reste. 

jenny. — Et comment avez-vous su que c’était madame 
qui m’envoyait? 
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Florence. — Parce que j’étais bien sûr que vous ne sor- 
tiez pas ainsi seule pour votre plaisir. 

jenny. — Oh ! si je n’étais pas poltronne et qu’il n’y eût 
aucun danger pour moi, je courrais bien volontiers le jour 
et la nuit, car j’ai de bonnes jambes ! J’étais habituée à 
trotter, à Paris, et c’est bien beau, la campagne ! C’est bien 
plus beau que Paris. 

Florence. — Ah! n’est-ce pas? 

jenny. — Quand je suis arrivée ici, ce grand château, ce 
grand ciel, ces grands terrains, tout cela m’effrayait. Je 
n’étais jamais sortie de Paris, moi, et je ne croyais pas pou- 
voir vivre ailleurs. Mais, dès le lendemain, je me suis 
aperçue que la campagne, c’est vraiment le paradis, et, à 
présent, je ne voudrais plus jamais la quitter. 

Florence. — Mais la campagne doit vous rappeler ce- 
pendant... 

»enny. — Elle ne me rappelle rien du tout. 

Florence. — Vous dites que vous n’étes jamais sortie de 
Paris 1 Vous n’alliez jamais vous promener le dimanche à 
Montmorency, avec... 

jenny. — Avec Gustave? jamais 1 Je n’avais pas le temps; 
j’allais voir ma pauvre vieille tante, aussitôt que le maga- 
sin était fermé, et Gustave venait le soir manger des mar- 
rons avec nous. Nous faisions une partie avec ma bonne 
tante, et Gustave s’en allait à dix heures. 

Florence. — Ah! je suis heureux... pour vous, que la 
campagne ne vous rappelleaucun souvenir attristant. Comme 
c’est beau, n’est-ce pas, de voir les étoileset tout l’horizon 

jenny. — Et comme l’air sent bon ici ? 

Florence. — Aimez-vous à entendre chanter tous ces oi- 
seaux, tous ces insectes? 

jenny. — Moi? oh! j’aime même à écouter chanter les 
grenouilles. 11 me semble qu’elles se racontent tant de 
choses intéressantes ! Elles en disent tant, et elles se dépê- 
chent tant ! 

Florence. — La grive cause mieux et a bien plus d’es- 
prit : L’entendez-vous ? 
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jenny. — Comment, c’est une grive qui chante si bien 
que ça ? Le joli air ! ça ressemble à une chanson, et je crois 
que je pourrais la chanter. 

Florence. — Que croyez-vous qu’elle dise? 
jennv. — Mon Dieu, je crois qu’elle dit ce que nous disons : 
« Le ciel est beau, les étoiles brillent, et l’air sent bon ! » 
Florence. — Oui, voilà ce qu’elle dit, je le crois aussi. Je 
crois que la nature ravit de joie tous les sens de toutes les 
créatures, et que les plantes elles- mêmes... 
jenny. — Les feuilles, les fleurs? vous croyez? 

Florence. — Regardez ces grandes marguerites sauvages 
qui sortent leurs ligures blanches des broussailles, à côté 
de vous. 

jenny. — Oui, elles ont l’air de bayer aux étoiles, comme 
moi! ait ! quelles sont jolies ! 

Florence. — Les voulez-vous ? 

jenny. — Non ! si elles sont contentes, pourquoi les dé- 
ranger?... A propos, monsieur Florence, avez-vous pensé 
au bouquet de madame, à l'heure de son dîner ? Je n’y 
étais pas... 

Florence. — Jly ai pensé, et je 1 le lui ai envoyé par mon 
confrère le potagiste, comme. il s’intitule. 

jenny.— Ah ! mon Dieu ! cela lui aura déplu, à madame I 
Elle prétend que les bouquets de monsieur Gotlin sentent 
toujours l’oignon I 

Florence. — Bah ! l'oignon est une senteur de haut goût 
qui doit être saine pour les femmes nerveuses. 

jenny. — Monsieur Florence, je ne vois qu’une chose à 
vous reprocher, c’est que vous parlez de madame un peu 
légèrement, et c’est injuste : vous ne la connaissez pas. 

Florence. — Si fait, car je connais ses pareilles, et toutes! 
ces dames-là sont les mêmes. C’est comme leurs adorateurs ? 
qui a vu un lion les a tous vus. Et cependant hommes et 
femmes de ce genre-la cherchent à se faire remarquer et 
affectent des goûts exceutiques; mais comme ils se copient 
tous les un3 les autres, il n’y a rien de surprenant ni d’ori- 
ginal en eux. 
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jenny. — D’où donc connaissez -vous comme cela les gens 
du monde? Vous avez donc déjà fait, comme on dit, beau- 
coup de maisons? 

Florence. — Non, c’est la première où je sers; mais je 
suis observateur, et les êtres humains ne sont pas plus 
mystérieux que les plantes. Savez-vous à quoi madame de 
Noirac a employé le temps de votre absence? 

jenny. — Non ! 

Florence. — A tirer au pistolet, à cheval, sur des têtes 
disposées dans le manège. — Et puis un caprice I « Monsieur 
Florence, venez ici... » C’était pour avoir un spectateur; 
monsieur Gérard ne lui suffisait pas. On a fait son effet sur 
lui ! Moi, j’ai été sournois, j’ai fait comme un homme blasé 
sur les exercices de l’hippodrome, et je n’ai pas seulement 
regardé en lui parlant. — Madame veut des fleurs autour 
du manège, sur les talus? on en fera mettre ; et me voilà 
parti I 

jenny. — Mon Dieu, comme vous paraissez enclin à déni- 
grer madame! Ce n’est pas bien, et nous ne serons plus 
amis si vous continuez. Madame ne pense pas du tout à 
faire de l’effet. Elle s’amuse, voilà tout. Laissons cela! 
J’aime mieux écouter la grive et regarder le ciel. 


SCÈNE X 

An prieuré 

La maison de Maurice 

MAURICE, D AMI EM, EUGÈNE, JACQUES, PIERRE, 
RALPH, FLORENCE, LE CURÉ DE NOIRAC, à table. 

Maurice. — Félix qvi potuit rcrum cognoscere causas 
Ilein, monsieur Jacques? 

eugène. — Tu sais donc le latin, toi ? Tu ne m’avais jamais 
dit ça! 

Maurice. — Oui, je sais le latin... comme un rapin l 
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eugène. — Ma foi, je n’en sais pas môme si long. Ah ! si 
fait, je me rappelle un mot que nous avons mis dans une 
de nos comédies : Morituri te salutant ? 

Jacques. — Gomment, vous dites des choses aussi solen- 
nelles dans vos comédies de marionnettes? 

damien. — Certainement, et de pires ! Mais en attendant, 
qu’est-ce que ça veut dire, Morituri... 

Jacques. — Te salutant ? Ceux qui vont mourir te saluent! 
C’est ce que les gladiateurs du cirque disaient à César, au 
moment d’entrer dans l’arène. 
damien. — C’est gai ! 

le curé. — C’est affreux ! » 

Jacques. — C’est grand en soi-même, ce mot-là! Il ne s’agit 
que de le bien placer. A quel propos le disait-on dans votre 
pièce? 

Maurice. — Oh! c’était un canevas de pièce, tiré d’une fort 
belle nouvelle d’Émile Souvestre. Un officier de la Républi- 
que, entouré de chouans, disait cela à un ami, au moment 
d’entamer un combat désespéré. C’est dans la nouvelle. 
Jacques. — Eh bien ! c’est beau. 

Maurice. — L’idée me plut et, outre la pièce, je fis une 
composition qui, bien rendue, pourrait être quelque chose. 
Au sommet d’une montagne planait, comme le soleil, la 
Liberté rayonnante. La montagne s’ouvrait au centre, en un 
large chemin rapide, où se précipitaient une foule de volon- 
lontaires de tout âge et de tous costumes, qui en officier, 
qui en blouse, qui pieds nus; l’un portant un fusil, l’autre 
un sabre, l’autre une faux ; il y avait même des femmes, 
des enfants, des vieillards ; et puis, des affûts de canon, des 
chevaux, tout le tremblement, qui descendaient rapidement 
la montagne et s’enfonçaient, au tournant inférieur, dans 
une vaste plaine couronnée au loin par les Alpes. Tous ces 
Français éperdus ,et fiers, misérables et terribles (je ne dis 
pas ce qu’ils étaient sous mon crayon, mais ce que je vou- 
lais rendre), se retournaient vers la déesse avec un transport 
de désespoir et d’enthousiasme, et, au bas du dessin, on 
lisait : Morituri te salutant ! 


Digitized by Google 



LE DIABLE AUX CHAMPS 


93 


le curé. — N’auriez-vous pas pu placer aussi bien votre 
mot au bas d’une composition qui aurait représenté Jésus 
libérateur planant sur une troupe de martyrs, prêts à être 
livrés aux bétes? 

Maurice. — Oui, et dans mon idée ce n’eût été que changer 
d’époque, puisque, aufond, c’est un épisode du même drame. 
le curé. — Oh 1 pardonnez-moi, pas tout à fait 1 
ralph. — Ne discutez pas là-dessus, monsieur le curé. 
Plus nous serions d’accord avec vous sur le fond des choses, 
moins vous voudriez peut-être nous accorder que nous 
avons raison. 

le curé. — Mon Dieu, messieurs, vos intentions sont 
bonnes ! Je vous connais assez pour être sûr de cela ; mais 
vous êtes dans un chemin qui mène à l’opposé de notre but 
commun. 

Jacques. — C’est ce que nous pensons aussi de vous, et 
toutes les nuances d’une même idée sont ainsi controver- 
sées dans le monde à l’heure qu’il est. Ne discutons pas ; 
nous avons perdu l’espérance de nous convertir les uns les 
autres ; mais puisque nous parlons peinture, c’est-à-dire 
composition pittoresque, représentons-nous un tableau qui 
symbolisera la situation générale. 
damien. — Voyons, je regarde 1 
Jacques. — C’est encore une montagne. Au sommet brille 
le soleil éclatant de la vérité, et, dans son plus pur rayon, 
je voudrais voir, avec monsieur l’abbé, la figure du Christ. 
Cependant, ni monsieur l’abbé, ni moi, ni aucun de nous ici, 
ni personne dans la foule innombrable dont nous allons peu- 
pler notre tableau, ne voit clairement ni cette figure vénérée, 
ni les autres figures qui rayonnent dans le soleil de la vérité. 
Personne n’a atteint le sommet d’où on peut le contempler, 
et pourtant tout le monde approche et monte. Ceux qui 
sont encore en bas font un effort pour gravir. Lamontagne 
est horrible ; des volcans, des précipices s’ouvrent sur ses 
flancs, des sentiers âpres et pleins de péril sont encombrés 
d’explorateurs... des millions d’hommes s’égarent, roulent, 
disparaissent 1 D’autres combattent et s’arrachent le terrain 
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pied à pied. La mort et le désespoir font là une impitoya- 
ble curée. Ailleurs, des phalanges épuisées s’endorment 
dans les neiges comme nos bataillons pétriliés par le froid 
dans la retraite de Russie. Ailleurs, des groupes, qui sym- 
bolisent des nations à une époque donnée, se sont arrêtés 
dans une vallée délicieuse. Ils s’y abandonnent aux plaisirs 
de la vie matérielle. Ce sont des jeux, des danses, des 
voluptés, des orgies. Ce sont les époques de décadence. 
L’homme, trop rassasié sur la terre, a oublié le chemin du 
ciel et s’est arrêté dans la recherche de la vérité. Mais des 
bordes de barbares accourent et le chassent de son oasis. La 
rage et la famine passent comme des torrents sur ce monde 
de délices; des sociétés disparaissent. Les barbares recom- 
mencent l’œuvre de la civilisation sur les débris d’une ci- 
vilisation vaincue. Ils gagnent du terrain, ils s’étendent, ils 
montent. Et puis viennent l'abus, la lassitude, l'épuisement, 
la décadence, la conquête, la destruction pourceux-ci comme 
pour ceux qu’ils ont remplacés. Ainsi, de catastrophe en ca- 
tastrophe, l’humanité, fatalement, c’est-à-dire divinement 
poussée à graviter vers la vérité, cherche, au prix de son 
sang, à gagner les plateaux d’une nouvelle terre promise. 
Des épisodes sublimes, des épisodes atroces sillonnent ce 
tableau fantastique de l’histoire universelle. On torture, on 
brûle, on écorche les pèlerins qui, pour ouvrir à leur race 
une route plus sûre et plus droite, avaient osé s’aventurer 
sur des sentiers encore inconnus. On couronne quelques- 
uns de ces novateurs, on en égorge un plus grand nombre. 
Partout, et presque en même temps, la masse se croit plus 
habile et plus éclairée que l’individu et abuse de sa force 
contre lui. L’ordre se fuit sur un point de la colonne et se 
rompt sur un autre point. Et cependant, il y a toujours des 
éclaireurs, et tout monte. Beaucoup crient vers le ciel : 
Morituri le salutant! Tous disent : Félix qui poiuit... 
(A Damien.) Heureux celui qui peut connaître les causes des 
choses ! 

damibn. — Voilà un petit chiffon de tableau que je ne me 
charge pas de graver. 
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Maurice. — Ni moi de dessiner. 

Jacques. — Je ne le propose ni à vos pinceaux ni à vos 
burins. Je le propose à vos .imaginations. G’est une image 
de la marche de l’humanité vers le progrès, et des désas- 
tres qui l’entravent sans cesse sans l’arrêter jamais. Sans 
cesse décimée, elle multiplie toujours ; et plus la vérité lui 
échappe, plus elle a soif de voir la vérité face à face. 

le curé. — Ainsi, selou vous, personne ne la voit, pas 
môme le chrétien ? 

Jacques. — Le chrétien la voit, tous la voient plus ou 
moins, mais à travers des voiles, des obstacles. Celui-ci, 
masqué par un rocher, ne voitq.u’une lueur oblique ; celui- 
là, ébloui par l’éclat inattendu d’un aspect plus vaste, perd 
la vue tout d’un coup. Ces divers effets de lumière produi- 
sent un phénomène d’h îllucinalion générale. Les objets 
qui sont à notre portée, les chemins ou les onstacles appa- 
rents ou réels qui les traversent, changent d’aspect selon 
la situation de l’un de nous. Où vous voyez un fossé, je 
vois un pont ; où vous voyez une plaine, je vois un 
abime. 

le curé. — Alors, il n’est point de vérité absolue pour 
l’homme? Toute vérité est relative, passagère par consé- 
quent? C’est un scepticisme impie et indigne d’une ûme 
comme la vôtre, monsieur Jacques ! 

Jacques. — La vérité de Dieu est absolue. Vous oubliez 
donc mon soleil au sommet de la montagne ? Mais la part 
de chaque homme est relative et incomplète. N’ètes-vous 
pas forcés, vous autres orthodoxes, d’admettre le mystère ? 
Vous dites les mystères de la religion. C’est un mot bien 
plus ancien que le christianisme, et qui sert à couvrir d’un 
voile ce que l’on ne peut expliquer. 

Florence. — Et à l’heure qu’il est, monsieur Jacques, 
sommes-nous encore bien loin du sommet lumineux? 

Jacques. — C’est le secret de Dieu, mon enfant, que vous 
me demandez là ! Tout ce que je peux vous dire, et ce que 
vous savez aussi bien que moi, c’est que nous en sommes 
plu» près, nous, la France de 1851, que tout ce qui nous 
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entoure sur le globe, et que tous les peuples qui nous ont 

précédés. 

pierre. — Mais apercevez-vous, monsieur Jacques, sur 
votre montagne, du côté d’en sus, quelque chose que les 
autres n’ont pas encore avisé ? 

Jacques. — Ah ! vous écoutiez donc ma comparaison, 
mon ami Pierre ? 

pierre. — J’ai vu tout ça, comme si vous me le faisiez 
rêver. Dites donc ce que vous voyez là-haut , là-haut 1 
comme si c’était la fumée de tabac qui monte au plafond de 
cette chambre, avec les chandelles qui percent dedans ? Re- 
gardez bien ! 

Jacques. — Je vois des rayons et des nuages, maître 
Pierre. 

pierre. — Si vous ne voyez que ça, restons comme nous 
sommes, de crainte d’être pis ! 

le curé. — Voilà une parole d’un grand bon sens, 
Pierre ! 

Maurice. — En ce cas, maître Pierre, n’épousez pas la 
Maniche, car vous ne serez peut-être pas aussi heureux 
marié que garçon. 

pierre. — Oh ! que si. Je prétends être mieux ! 
damien. — Ne prenez pas de métairie, vous en sortirez 
peut-être plus pauvre que vous n’y serez entré. 
pierre. — Je compte bien y prospérer, au contraire ! 
eugène. — Et ne mettez jamais d’enfants au monde, car 
ils pourront bien être plus à plaindre que vous. 

pierre. — Par la grâce de Dieu, j’espère qu’ils profiteront 
de ma peine ! 

Florence. — Donc, vous avez l’espérance ! 

Jacques. — Et la foi, par conséquent 1 
le curé. — Distinguons... 

Jacques. — Oui, distinguons, l’abbé ! L’homme croit au 
wnheur terrestre ; il le cherche, il le veut , aucune fatigue, 
aucune souffrance, aucun désastre ne le détourne de son 
but. Et il ne rêverait pas la possession de la vérité religieuse 
et sociale qui, seule, peut assurer ce bonheur matériel ! 
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le curé. — Ainsi, tous les hommes, selon vous, cherchent 
sincèrement la vérité ? 

Jacques. Qui dit chercher, dit chercher; je n’y vois pas 
d’équivoque, et quiconque cherche la vérité en sent le be- 
soin. Ment-on à dessein à soi-même ? 

le curé. — Je me suis mal expliqué. J’aurais dû dire que 
tous les hommes n’aimenl pas et ne cherchent pas la vérité. 

Jacques. Ceux qui ne l’aiment ni ne la cherchent sont 
ceux qui n’en ont pas la moindre notion. Il faut les in- 
struire et non les maudire. 

pierre. Voilà qui est bien dit ! Bonsoir, messieurs, et 
grand merci pour vos honnêtetés. 

Florence. — Moi, j’ai des graines à trier ce soir, et 
comme maître Pierre, je me lève avec le jour. Au revoir 
messieurs, et à vous de tout mon cœur. 

le curé. Je vous suis. — Adieu, mes chers voisins. 
Adieu, monsieur Jacques ; je suis votre ami quand même 1 
Jacques. — J’y compte bien, cher pasteur. 

Eugène. — Attendez , attendez ! Il fait un temps de chien ! 
le euRÉ. — Vraiment? Il faisait si beau quand nous nous 
sommes mis à table ! En effet... j’entends gronder le vent 
très-fort. 

DAMIEN. — C’est un orage. Vous voulez partir malgré cela? 
le curé. — Oui, oui, c’est si près ! Voyez, Pierre et le jar- 
dinier sont déjà en route. 

damien. — Prenez au moins une lanterne et un parapluie 
Tenez!... 

LE CURÉ. — Grand merci. Je vous rapporterai cela demain. 

(Il s'éloigne.) 


SCÈNE XI 

DAMIEN 6t EUGÈNE, dans la cour. 

DAMIEN. — Il va pleuvoir des hallebardes ! Quelle tem- 
pête, après un si beau coucher de soleil! 
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eugène. — Heu ! il était trop rouge ! Mai3 qu’a donc Py- 
rame à aboyer comme ça ? Est-ce qu’il veut manger notre 
petit curé ? 

damien. — Non, il le connaît !On sonne à la grande porte, 
je crois ? Attends donc ! Quel diable de veut ! Oui, on sonne ; 
allons voir. 


SCÈNE XII 

Dana le talon, ehci Maurice 

MAURICE, RALPH, JACQUES. 

Maurice. — Vous n’étes pas étonné, monsieur Jacques, 
de l'intelligence de Pierre, quand on lui parle raison d’une 
façon poétique? 

Jacques. — Non, le paysan est comme cela. Vous trouve* 
en lui le génie à côté de la stupidité. Ah 1 que de belles 
choses on pourrait graver sur ces tables rases que le passé 
nous dispute ! 

(Il s'assied et joue ans échecs avec Ralph.) 

damien, à ta porte. — Écoute donc, Maurice ! un instant. 

(Maurice sort.) 


SCÈNE XIII 


Dana In «aile A manger 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, MYRTO, en amazone. 

Maurice, à Damien. — Madame de Noirac? Non I une belle 
dame que je ne connais pas. 

damien, à Maurice. — Ni moi non plus. Elle demande à te 
parler. 
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myrto. — C’est là monsieur Maurice Arnaud? J’ai un 
service à vous demander. Restez, messieurs, ce n’est pas un 
secret ! 

Maurice. — Vous Mes mal ici, madame. L’odeur d’un 
dîner... il est vrai qu’au salon, je crains qu’oa n’ait déjà 
fumé. 

mvrto. — Vous avez du monde au saloD ? Eh bien, res- 
tons ici. C’est l’affaire d’un instant. 

Maurice. — Nous sommes ù vos ordres. 
myrto. — Je suis la comtesse de Myrto ; vous ne me con- 
naissez pas. 

Maurice. — Nous ne sommes pas des gens du grand 
monde, madame ; nous n’ayons pas môme l’honneur de vous 
connaître de nom. 

myrto. — l'eu importe 1 Je suis parente du marquis de 
Mireville que vous connaissez? 

Maurice. — Oui, madame, un peu. 
myrto. — Je suis venue avec l’inlention d’acheter une pro- 
priété dans ce pays-ci... Je sais que la vôtre n’est pas à 
vendre. D’ailleurs, elle ne serait pas assez considérable pour 
moi. Mais, comme la décence ne me permet pas de loger à 
Mireville, et que c’est de ce côté-ci que je veux examiner, je 
suis venue sur un cheval et avec un laquais à Gérard, pour 
demeurer ici provisoirement. 

Maurice. — Ici, madame ? Comment donc... 
myrto, étouffant de rire, — Oli ! monsieur ! dans votre village ! 
damien. — Mais c’est un village de paysans ; il n’y a pas 
d’hôicl, pas d’auberge convenable pour vous. 

myrto. — Je lésais. Je me suis informée eu chemin : mais 
on m’a dit qu’il y avait trois ou quatre petites maisons ha- 
bitables dans l’endroit, parce qu’il est joli et qu’il y vieDt 
quelquefois des promeneurs, des étrangers, des malades. 
Tenez ! je suis au courant do tout. 11 y a la maison de mon- 
sieur Jacques qui toucheau parc de Noirac, une belle pro- 
priété! La comtesse est de mes amies. 

Maurice. — Eh bien, madame, pourquoi n’allez-vous pas 
chez elle? 
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myrto. — Non ! elle me retiendrait, et je veux la voir 
sans la gêner. On m’a dit que, outre cette maison-ci que 
vous habitez, vous en possédiez une autre dans le village. 

Maurice. — Il est vrai, madame, et elle est bien à votre 
service ; mais c’est une maison rustique, encore plus mo- 
deste que celle-ci. 

myrto. — Et elle est meublée? 

Maurice. — Avec fort peu de luxe ! 

myrto. — On m’a dit qu’elle était propre et qu’elle était 
libre. Combien voulez-vous me la louer ! Là, voyons, tout de 
suite ? 

Maurice. — Je vous l’offre gratis, madame, pour quel- 
ques jours, si elle vous convient. 

myrto. — Gratis, monsieur ? Non, je n’accepte pas les 
choses ainsi. Est-ce un refus? 

Maurice. — Au contraire. Vous paierez ce que vous vou- 
drez. 

myrto. — A la bonne heure. Et je peux m’y installer tout 
de suite? 

Maurice. — A l’instant même. 

myrto. — Puis-je avoir une femme pour me servir ? 

Maurice. — Si vous vous contentez d’une paysanne, vous 
en aurez trois pour une. Veuillez entrer au salon, je vais 
dire qu’on s’occupe... 

myrto. — Non, rien ! donnez-moi le nom d’une de ces 
femmes. 

Maurice. — Marguerite , la maison à côté de celle où je 
vais vous conduire. 

myrto. — Non, ne me conduisez pas. Le domestique qui 
m’accompagne connaît tout cela. Donnez-moi les clefs. 

Maurice. — C’est Marguerite qui les a. Mais elle est peut- 
être déjà couchée ? 

myrto. — Elle se lèvera. 

Maurice. — Vous voulez attendre à sa porte, à cheval, par 
ce temps affreux ? 

myrto. — Ah ! je m’en moque!... Je veux dire, je ne suis 
pas délicate et ne crains pas les rhumes de cerveau. 
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Maurice. — Attendez au moins que l’un de nous aille en 
avaot, avertir... 

myrto. — Oh ! j’y serai avant vous. J’ai quatre jambes !. 
Bonsoir, monsieur, et grand merci. Si vous voulez venir me 
voir tous les trois demain matin, vous me ferez plaisir. 
Puisque vous êtes si obligeants, je vous consulterai sur 
l’emplette que je veux faire d’une propriété dans vos pa- 
rages. 

(Elle se lève. Tous trois la suivent en lui ouvrant Iea portât 
et en tenant un üambeau.) 

SCÈNE XIV 

Dan* la cour au prieuré 


Les Précédents, ANTOINE. 

» 

Maurice. — Oh ! oh ! vous montez ce cheval- là ? Je le con- 
nais, il est vigoureux ? 

myrto. — 11 n’est pas mauvais. Est-ce que Diane le 
monte?... 

Maurice. — Madame de Noirac ? Je ne crois pas. 

myrto. — En ce cas, je suis donc meilleure écuyère 
qu’elle?... Vous voulez me donner le pied?... non, non? 
Antoine, ne tenez pas la bride, je la tiens ; je ne crains 
pas cette bête-là, j’en ai gouverné de pires. Bonsoir, mes- 
sieurs 1 

(Elle part au grand trot.) 

Maurice, au domestique qui la suit. — Antoine, qu’est-ce que 
c’est donc que cette dame-là ? 

Antoine, riant. — Ma foi, monsieur, j’ai reçu un louis pour 
me taire... et je ne sais rien. 

(Il part.) 

DAMIEN. — Collé ! 

Maurice. — Refermons les portes, et allons nous chauffer. 
Il fait un froid de loup. 

fl. 
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eugène. — Que diable signifie cette apparition ? 

Damien. — Ça? c’est une péronnelle. Elle est jolie 1 
Maurice. — Qui sait? c’est aussi bien une lionne! 
Eugène. — C’est encore plus crâne que celle de Noirac ! 
Maurice. — Allons conter cela au père Jacques. Il nous 
aidera dans nos commentaires. 


SCÈNE XV 

Dans lo prieuré 

DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE. 

damien. — En attendant, tu fais tes affaires, propriétaire 
que tu es ! Voilà ta maison louée ! 

Maurice. — Pas sûr 1 mais je m’en moque ! 

eugène. — As-tu remarqué comme elle a dit ce mot-là : 
« Je m’en moque? » 

damien. — Oui, j’ai cru qu’elle allait dire mieux ! Drôles 
de femmes qu’on voit à présent ! Je croyais qu’on ne trou- 
vait ces genres problématiques qu’à Paris, et ça vient vous 
relancer au fond des montagnes ! 

eugène. — Est-ce que ça vous monte la tète, à vous 
autres ? 

mvuricb. — A première vue, non ! Ça me fait l’effet du 
champagne, et je ne l’aime pas. 

damien. — Moi, je dis que pour être le but de ces femmes- 
là, aventurières ou princesses, il faut être comme monsieur 
Gérard : avoir cinq pieds huit pouces et une barbe de sa- 
peur, couleur de feu, monter sur des chevaux qui me cas- 
seraient les reins, parler chien, renard, piqueurs, stccple- 
chase, être enfin fort comme un Turc, riche comme un juif 
et bête comme une oie. Or j’ai trop d’araour-propre pour 
m’y frotter. 

Maurice. — Tu as raison, toi I Allons philosopher avec nos 
hommes graves. Us sont très-gentils au fond ! Sexe enclmn- 
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leur! pourquoi n’as-tu pas souvent une miette microscopi- 
que du bon sens d’un homme comme Jacques? 

damien. — Bah ! un homme comme Jacques a peut-être, 
lorsqu’il était jeune, mis toute sa cervelle en miettes pour 
une femme comme ça ! . 

Maurice. — J’en doute. 
eugêne. — Qui sait? 

damien. — Voyons, sommes-nous amoureux ? 

MAURICE. — Non. 

EUGÈNE. — Non. 

DAMIEN. — Non. 

Maurice. — Alors, chorus ! et rentrons au salon en chan- 
tant la Marseillaise! 


SCÈNE XVI 

BATAILLON DE GRUES DANS LES AIRS. 

Déroute 1 déroute! Attention! qui va là? C’est toi? où 
sont les autres? Quel temps de détresse! La nue est trouble, 
l’air est lourd, la terre semble vouloir écorcher nos ailes, 
et le vent est de plomb. Déroute ! déroute! 

— Courage ! courage ! j’ai retrouvé le courant aérien. 
Qu’on me suive ! qu’on me suive ! Le firmament s’étoile par 
là bas. Ne vous séparez point. Où sont les femelles? où sont 
les enfants? Venez, venez ! 

— Ciel ! ciel ! Étoiles 1 étoiles ! Nous voilà tous, personne 
ne manque? Tournez, tournez, tournez en rond, qu’on voie 
toute la bande ! Resserrez la spirale et montez, montez ! 
Le vent est lourd, mais nos ailes sont fortes. La nuit est 
sombre, mais notre œil est perçant. Fendons, cinglons, vo- 
lons, hâtons-nous vers les étoiles , et que nos voix aiguës 
laissent planer un dernier cri de détresse sur la terre qui 
s’éloigne 1 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Samedi matin au château de ivalrae 

Dans la chambre de Diane 

DIANE, JENNY. 

jenny . — Oui, madame, il commence à faire jour; mais 
vous ne voulez pas monter à cheval avant le lever du so- 
leil I Il a fait un temps affreux cette nuit; et je croyais que 
le vent emporterait les toits. Vous feriez mieux de ne 
pas sortir ce matin et de vous rendormir, car vous vous 
êtes couchée bien tard et vous n’avez pas dormi quatre 
heures. 

dune. — Je n’ai pas dormi quatre minutes, et je sens que 
je ne dormirai pas de sitôt. Reste un peu là. Je ne sor- 
tirai pas. Sais-tu bien qu’après avoir ri comme une folle de 
l’idée de ta grisette, j’ai fini, grâce à l’insomnie qui mon- 
tre les choses en noir, par m’en tourmenter sérieusement? 
J’ai beau chercher sur quoi peuvent porter ses menaces et 
quel tour elle prétend me jouer, je ne trouve rien ! 

jknny. — Eh ! sans doute, madame! Puisque vous ne vous 
reprochez rien envers personne, vous n’avez rien à crain- 
dre de personne. N’y pensez plus. C’est une tête folle, et 
elle ne serait pas si hardie que de sé présenter devant 
vous. 
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diane. — Je l’espère, et cependant c’est humiliant d’être 
menacée par une créature comme ça ! J’en veux tellement 
à Gérard de m’attirer une pareille affaire, que j’ai pris cette 
nuit la résolution de ne pas me marier. 

jenny. — Comment, madame, pour une chose qui arrive 
malgré lui? Quand je vous assure qu’il a dit hier à Ba- 
thilde de l’en débarrasser, qu’il ne voulait plus la retrouver 
chez lui ? et puisque vous savez qu’il l’a fait partir le soir 
même, en revenant d’ici, et qu’elle n’a pas passé la nuit à 
Mireville ? 

Diane. — Es-tu sûre de cela ? 
jenny. — Antoine me l'a dit hier soir. 
diane. — Que venait-il faire ici, Antoine, après que son 
maître était rentré chez lui? 

jenny. — Il a dit que monsieur Gérard avait perdu 
Léda en s’en retournant, et il venait voir si elle était che 
nous. 

diane. — Est-ce vrai ? Est-ce qu’elle y était, sa chienne? 
jenny. — Oui, et Antoine l’a remmenée. 
diane. — Et il t’a dit que cette femme était repartie pour 
Paris ? 

jenny. — Pour Paris, je ne sais pas. Je n’ai pas osé lui 
faire de questions. Ces domestiques, ça a un si drôle d’air 
en parlant de ces sortes d’histoires 1 Mais il m’a dit : Elle 
n’y est plus ; elle vient de filer ! 

diane. — Tiens, Jenny, je crois que Gérard veut essayer 
de me tromper. Il est assez simple pour s’imaginer que c’est 
possible, qu’il cachera une fille dans son château, à une 
lieue de moi, et que je ne le saurai pas ! 

jenny. — Vous pouvez croire qu’il vous aime assez peu 
pour revenir à une ancienne fantaisie? 

diane. — Oh! cela, peu m’imporlel Je ne suis pas du tout 
jalouse de lui. Je ne le crois, d’ailleurs, ni assez tendre, ni 
assez bouillant pour revenir à la passion ou à la pitié en- 
vers une femme quelconque. Mais je le crois lâche, et voilà 
ce qui me dégoûte le plus de lui. Je crois qu’il craint les 
esclandres de cette folle, et qu’il est assez fat pour craindre 
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ma jalousie, et assez peu intelligent pour ne pas trouver 
un moyen sûr et prompt de chasser cette... Margo, Myrto, 
comment l’appelles-tu? 

jenny. — Chasser une femme, quelle qu’elle soit, c'est 
bien dur, madame! On ne chasse pas môme un chien im- 
portun qui se jette dans vos jambes. 

diane. — Un chien! je le crois bien I Mais une fille! on la 
chasse à coups de cravache, à moins que l’on n’ait quelque 
motif pour la ménager. Et il y en a toujours, vois-tu! Ces 
histoires de débauche ne sont jamais bien nettes, et ces mi- 
sérables créatures ne seraient pas si impudentes si on ne 
leur donnait quelques droits de l’étre, je ne sais lesquels I 
jenny. — Ni moi non plus. Mais pourquoi, vous qui êtes 
compatissante, parlez-vous si durement de ces malheureu- 
ses filles? Moi, je les plains, et Myrto me fait de la peine, 
je vous assure. 

dune. — Ne m’en parle plus. Je lui pardonnerai ses me- 
naces si elle me fait naître un bon prétexte pour me débar- 
rasser convenablement du marquis; car, à dire vrai, plus je 
le vois et moins je m’y attache. 

jenny. — Mon Dieu, madame, n’est-il pas bien tard pour 
rompre comme cela? 

diane. — Qu’appcllcs-tu bien tard ?Est-cc que tu es folle? 
jenny. — Oh 1 madame, je sais bien que vous l'avez tenu 
à la distance qu’il fallait? Mais enfin, promettre c'csts’cn- 
gager. 

diane. — Je ne lui ai rien promis de positif. Je l’ai tou- 
jours tenu entre la crainte et l'espérance. Je l’ai laissé se 
flatter, je ne l’ai pas flatté. 

jenny. — Ah! c’est bien subtil, cela? Faire espérer, c'est 
déjà accorder. 

diane. — Oui, dans tes idées naïves et niaises. Mais nous 
avons un autre code, nous autres femmes du monde; nous 
savons fort bien jusqu’où nous pouvons aller. 

jenny. — Eh bien, ma chère maîtresse, permettez à la 
pauvre niaise de Jenny de vous dire qu’elle craint que vous 
ne le sachiez pas. 
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diane. — Ah ! ah ! ta me tiens tête ? Tu veux discuter 

avec moi? Voyons. 

jenny. — Oui, madame, je dis que vous ne le savez pas, 
parce que vous ôtes trop franche pour en savoir si long. 
Si vous aviez le cœur et la tête assez froids pour ne jamai* 
aller un peu plus loin que vous ne voulez, je craindrais 
que vous ne fussiez pire que Myrto, et, comme cela n’est 
pas, je crains que vous ne vous soyez engagée plus que 
vous ne croyez. 

diane. — Je crois vraiment que tu me fais de la morale !... 

Jenny. — Oh ! vous n’en avez pas besoin ; vous savez bien 
que je dis vrai. 

diane. — Peut-être... Mais laissons ça; ça m’ennuie. 
Parle-moi du jardinier. 

jenny. — r Du jardinier? 

diane. — Eh bien, oui. Qu’est-cc que tu as à faire tes 
grands yeux ébahis? 

jenny. — Qu’cst-ce que vous voulez donc que je vous 
dise du jardinier ? Lequel ? 

diane. — Ah I voilà de l’hypocrisie !... Lequel? Penses-tu 
me faire croire que tu ne fais pas de différence entre Cottin 
et Florence? 

jenny. — J’en fais beaucoup. Cottin est un excellent 
homme, bien honnête, bien doux ; mais il ne parle pas et 
il ne raisonne pas comme monsieur Florence. 

diane. — Tu vois bien ? L’un est Cottin, l’autre monsieur 
Florence. Cottin est une bête, et Florence un homme d’es- 
prit. 

jenny. — Non, madame, je ne prends pas monsieur 
Cotiin pour une bête. Seulement l’autre sait mieux s’expli- 
quer. 

diane. — Aussi tu ne causes pas avec Cottin, et tu te pro- 
mènes, tu cours les champs avec Florence. 

jenny. — Uh I madame, je cours les champs ! J’ai été à 
Mireville pour faire une commission qui ne me plaisait 
guère; j’avais grand’peur pour revenir seule, et parce que 
je vous ai dit que Florence était venu au devant de moi, 
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vous dites que je cours avec lui ! C’est uu mot bien -dur et 
que je ne mérite pas. 

dune. — Que tu es sotte et prude ! Quel mal y aurait-il, 
après tout? N’es-tu pas libre d’aimer qui bon te semble? 
jenny. — Non, madame. 
diane. — Pourquoi? 

jenny. — Parce que je n’ai pas encore oublié Gustave. 
diane. — Ah ! tu commences à dire pas encore ! C’est un 
progrès, et je vois que monsieur Florence n’a pas perdu son 
temps. Sais-tu qu’il a une figure charmante, ce garçon-là ? 
Je voudrais bien savoir d’où il sort? Mais tu prétends ne pas 
le savoir. Tu mens, j’en suis certaine. N’importe! S’il te 
plaît, j’en serai charmée, ma pauvre enfant. Il est bien 
temps que tu te consoles, et si tu ne trouves pas qu’un jar- 
dinier soit au-dessous de toi pour la condition... Il est cer- 
tain qu’ici la condition ne fait rien, il a une éducation... 
c’est étonnant! Mais ne sois pourtant pas trop pressée, 
Jenny 1 II faut le connaître et ne pas être trompée une se- 
conde fois. # S’il est ce qu’il parait, je veux bien vous ma- 
rier ensemble. Je te ferai une petite dot, et vous ne me 
quitterez pas. 

jenny. — Ah ! madame, voilà votre bon cœur et votre 
imagination qui trottent. Je ne pense pas à Florence, et 
Florence ne pense pas à moi. 

diane. — Il ne te fait pas la cour ? Tu m’en donnes ta 
parole d'honneur? 
jenny. — Je vous la donne. 

Diane. — D’où vient ce changement? 
jenny. — Quel changement? 

diane. — Tu disais avant-hier que tu n’oublierais jamais 
ton ingrat, et aujourd’hui tu as l’air d’y travailler ? 

jenny. — C’est vrai, j’y travaille, comme vous dites, et 
cela me fait bien mal de me forcer comme cela ; mais je 
prie Dieu, et cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. 

diane. — Qui a fait ce miracle ? Allons 1 c’est la vue du 
beau jardinier, conviens-en ! 
jenny. — Non ! c’est une parole de monsieur Jacques. 
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diane. — Monsieur Jacques ! Ah ! voilà un homme qui 
m’intrigue aussi, un homme qui a des habits de quaker et 
des manières de gentilhomme ! D’où ça sort-il, tout ce 
monde-là ? Et toi, tu connais déjà tout ça? Sais-tu que tu 
te répands singulièrement ! Tu as été parler de tes amours 
avec Jacques. 

jenny. — Oui, tout bonnement. On le dit si sage, si sa- 
vant 1 

diane. — C’est un savant ? Il doit bien s’entendre aux 
délicatesses de l’amour 1 

jenny. — Eh bien, madame, riez si vous voulez, il s'y 
entend mieux que vous. 

dune. — Ah bah ? Invite-le à dîner ce soir avec moi. 
jenny. — Oh ! je le veux bien ! vous 'l'aimerez tout de 
suite ! Il est si paternel, si doux ! A la première parole que 
je lui ai dite, j’ai été entraînée à me confesser à lui. 

diane. — C’est drôle, il ne m’a pas fait cet effet-là. Après 
tout, je ne liai pas examiné. Il faut qu’un homme soit bien 
intéressant pour l’être encore à soixante ans? Eh bien, 
quelle est donc cette parole magique qu’il a trouvée pour te 
guérir? S’il en avait une pour conjurer l’ennui ! 

jenny. — Il ne m’a pas guérie, il m’a calmée. 11 m’a dit... 
Mais je ne saurai jamais redire ça comme lui. 

diane. — Cherche bien... Mais qu’est-ce que c’est? Que 
veut Marotte ? 

marotte, entrant. — C’est une dame qui demande à parler 
à madame la comtesse. 

diane. — Une visite à six heures du matin? Ah! voilà 
qui est trop province ! Dites que je dors ! 

marotte. — Elle dit que madame ne refusera pas de la 
recevoir. Elle s’appelle madame de Myrto. 
diane. — Ah ! mon Dieu ! 
jenny. — Est-il possible?... Je vais lui parler! 
diane. — Non! non! puisque la voilà, je veux la voir ; 
faites entrer. 

(Marotte sort.) 

jenny. — Y songez-vousl Sans savoir si elle vient avec 
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des intentions raisonnables? Je l’aurais peut-être calmée, 
si elle est en colère. 

diane. — Mais que veux-tu donc que je craigne? Je sau- 
rai bien la mater, va? Et puis, je suis curieuse de savoir ce 
que c’est qu’une lorette. Ça m’occupera, ça m’amusera. 

jennv. — Dites-moi de rester avec vous. Si elle s’em- 
porte... je me souviens qu’elle était un peu brutale autre- 
fois... Je lui ferai entendre raison mieux que vous. 

diane. — Bien, reste I La voilà, tiens! Elle est char- 
mante, et mise comme un ange 1 
myrto, entrant. — Bonjour, madame de Noirac. Je vous 
remercie de me recevoir comme ça tout de suite. Ça n’ebt 
pas d’une bégueule. Ah ! que vous Otes donc jolie, et bien 
arrangée, avec ce petit bonnet de dentelle ! Ma foi ! je crois 
que vous êtes plus jolie que moi 1 
diane. — Vous êtes trop modeste, mademoiselle Myrto ! 
myrto. — Si, si, vous êtes plus jolie, je vois ça, n’est-ce 
pas, Jenny? Ma foi, Gérard n’a pas de mauvais yeux. Reste 
à savoir si vous avez plus d’esprit que moi... car, sur ce 
chapitre-là, Gérard ne s’y counait pas du tout. 

diane. — Voyons donc votre esprit d’abord, mademoiselle 
Myrto, et faites-en preuve en parlant sérieusement, si c’est 
une raison sérieuse qui vous amène devant moi. 

myrto. — Vous voulez que ce soit sérieux ? Je le veux 
bien ; c’est à votre choix. Mais, est-ce qu’elle va rester là, 
elle? 

diane. — Jenny? Pourquoi pas? Je n’ai rien de secret à 
dire ni à entendre. 

myrto. — Peut-être que si ! n’en jurez pas. 
diane. — Vous vous trompez. IS’importe 1 je suis sûre 
d’elle. 

myrto. — Comme vous voudrez. Ah 1 que vous avez là un 
joli petit chien 1 quel bijou ! et il me caresse ! J’ai envie de 
vous le voler. Est-ce que c’est Gérard qui vous l’a donné ? 
Je parie que c’est le chien de La Havane qu’il m’avait pro- 
mis, et il a prétendu ensuite qu’il avait péri en mer. 
diane. — Voyons, est-ce de monsieur de Mireville ou de 
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mon petit chien que vous venez me parler, mademoiselle? 
Je vous attends. 

myrto. — Oh 1 vous pouvez bien attendre un peu. Dame ! 
je ne sais pas où commencer, moi ! Je ne comptais pas vous 
voir entrer comme ça en matière. Ça ne vous fait donc rien 
que je vienne vous parler de votre amant, moi qui suis sa 
maîtresse ? 

diane. — Monsieur de Mireville n’est pas mon amant, 
mademoiselle. S’il est le vôtre, je ne vous le dispute pas. 

myrto. — Bah ! vous ne l’aimez pas ? J’en étais sûre I Eh 
bien, il ne se doute pas de ça, ce pauvre Gérard! 11 croit 
que vous êtes folle de lui ! 

dune. — J’ai beaucoup d’estime et d’affection pour mon- 
sieur de Mireville. II est possible qu’un mariage entre nous 
en devienne un jour la preuve ; mais jusque-là, je ne m’ar- 
roge aucun droit sur lui, et il est libre d’avoir autant de 
maîtresses qu’il lui plaira. 
myrto. — Et vous, autant d’amants... 
diane. — Pourquoi cherchez- vous à m’insulter, made- 
moiselle? Je vous parle, je crois, avec beaucoup de calme 
et de politesse! 

myrto. — C’est vrai, madame de Noirac, vous êtes très- 
polie et très-douce; mais,enGn, ce n’est pas pour échanger 
des cérémonies avec vous que je suis venue hier soir de 
Mireville par un temps de chien pour coucher dans un ga- 
letas. Je voulais vous prendre au saut du lit, comme on djt, 
parce que je sais que vous aimez la promenade ; et puis je 
serai peut-être bien aise que Gérard, qui vient ici tous les 
matins, m’y trouve arrivée avant lui. 
diane. — Dites donc le but de votre visite. 
myrto. — Bah! vous le savez bien. Je l’ai dit à Jenny. 
Est-ce que tu ne le lui as pas dit, toi? 

jenny. — Tu étais folle hier, ma pauvre Céline, et ce 
matin tu sens que tu as été ridicule. Conviens-en et laisse 
madame tranquille. Tu étais curieuse de la voir, tu voulais 
savoir si tu serais bien reçue. Tu as vu madame. Elle est 
belle et e^e te parle avec bonté. Si tg n’as rien de bon * 
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lai dire, remercie-la et viens ailleurs parler d’autre chose. 

myrto. — Non, non, on ne m’intimidera pas avec de grands 
airs! Quelque chose de rare! J’en prends aussi quand je 
veux, de ces airs-là ! J’en veux à madame, et il faut qu’elle 
sache bien que si elle épouse Gérard, c’est un effet de ma 
générosité. 

dune. — Vous êtes bien bonne, et je vous en remercie, 
mademoiselle Myrto ! 

myrto. — Ah! voilà que vous me raillez 1 Voyez-vous ce 
petit ton! Eh bien, oui, ma belle dame, il ne tient qu’à moi 
de vous empêcher d’être marquise, et ne faites pas trop la 
princesse avec moi ! 

Diane. — Peut-on vous demander comment vous m’en 
empêcheriez, si j’en avais l’intention arrêtée? 

myrto. — L’avez-vous, oui ou non ? 

Diane. — Cela ne vous regarde lias. 

myrto. — Pardon! ça me regarde. J’ai une tête aussi! Je 
veux bien vous laisser Gérard, mais je ne veux pas qu’il me 
laisse sans ma permission. 

diane. — Eh bien, arrangez-vous ensemble; cela ne me 
regarde pas du tout. 

myrto. — Allons, c’est bien 1 Vous ne vous souciez pas 
de lui, vous vous moquez de lui, et vous voilà bien forte, 
parce que vous n’avez pas à me disputer un homme dont 
vous ne voulez que le nom. Voilà donc vos manières, à 
vous autres? « Prenez nos amants, mesdemoiselles, nous 
n’y tenons pas, pourvu qu’ils nous épousent ! » Eh bien, 
nous ne pouvons pas vous empêcher de vouloir, malgré 
tout, les épouser; nous ne pouvons pas vous forcer à en 
être jalouses; mais nous pouvons quelquefois rompre vos 
mariages et faire que vous ayez la honte d’être délaissées 
comme nous le sommes. 

diane. — Non, pas comme vous l’êtes! 

myrto. — Ah ! enfin, voilà la colère qui vient et la haine 
qui perce! Merci, ma belle comtessel J’aime mieux ça que 
vos douceurs méprisantes, et je peux enfin vous jeter la 
honte à la figure. Vous serez délaissée par le marquis de 
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Mireville, je vous en réponds ! et il dira partout que c’est lui 
qui ne vous a pas trouvée digne de porter son nom. Ce sera 
assez humiliant pour une femme d’esprit comme vous, d’a- 
voir été plantée là par un homme si simple! Adieu, je vous 
avertis que vous avez vu hier le marquis pour la dernière 
fois, et qu’il sera à Paris demain, racontant à deux cents 
personnes pour quelles raisons il vous laisse seule dans vos 
terres ! 

jenny. — Céline, vous mentez... vous ne pouvez pas... 
myrto. — Tu m’ennuies, tais-toi, soubrette I— Madame de 
Noirac, avez-vous écrit beaucoup de lettres à monsieur de 
Vaudraye? Vingt-quatre, je crois! Elles sont dans mes 
mains, ainsi que celles dont vous avez gratifié Ernest de 
Guerbois. Demain, tout Paris les lira, à moins que vous ne 
fassiez ici amende honorable du petit mot de tout à l’heure, 
et que vous ne me disiez... sans sourire et sans pincer les 
lèvres... en me tendant la main et d’un air enfin qui satis- 
fasse mon amour-propre : Vous êtes bonne, Myrto, et je 
vous remercie. 
diane. — Vous êtes folle! 
jenny. — Oui, tu es folle... 

myrto. — Certainement, je suis folle ! car, à ma place, il 
y en a qui diraient : Mille francs par lettre, ma belle dame ! 
il y en a, en tout, trente-huit; ça fait trente-huit mille francs. 
Moi, je méprise l’argent ; j’en ai assez pour le quart d’heure, 
et, d’ailleurs, je trouve ça lâche de vendre la vengeance. Je 
veux humilier et non dépouiller. Humiliez-vous, comtesse ! 
Allons, courbe la tète, fière sycophante , et après ça, tu verras 
que Myrto est de parole ! Les lettres vous seront rendues 
gratis. 

jenny. — Ah 1 madame 1 si ces lettres sont fâcheuses pour 
vous, prêtez-vous à son caprice. Elle est folle, mais elle 
n’est pas méprisable, voyez! un peu de bonté, et vous aurez 
son cœur. Eh ! mon Dieu ! le cœur d’une pauvre fille per- 
due peut être bon encore! N’est-ce pas, Céline? 11 y reste 
toujours quelque chose de ce que Dieu y avait mis, et je 
suis sûre qu’il y a des moments où la reconnaissance et 
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l'attendrissement... Sois bonne aussi, toi; baise sa main, et 
elle t’embrassera. 

myrto, émue un instant. — Voilà... Je tiens sa main... et elle 
est froide! Ah! elle n’est même pas émue, ta grande dame! 
Elle n’a ni peur, ni honte; ni reconnaissance, ni pitié... 
c’est un marbre! 

diane, retirant sa main. — Mademoiselle Myrto, écbutez-moi 
bien! A supposer que vous ayez des lettres qui puissent 
me compromettre, et je doute encore qu’il y ait des hommes 
du monde assez lâches pour donner nos lettres à des 
filles... 

myrto. — 11 y en a apparemment, car j’ai les vôtres. Je 
les ai ici, je le prouverai ! 

diane. — C’e£t bien, je m’y attends, et ne vous en empê- 
cherai par aucun moyen. Je sais aussi qu’il y a des femmes 
du monde assez lâches pour subir vos conditions et pour 
vous racheter, à tout prix, ces preuves de leur faiblesse. Je 
ne suis pas de ces femmes-là. Tout ce qui est poltron me 
répugne. C’est un malheur, sans doute, que de voir des let- 
tres intimes passer de main en main et subir l’outrage des 
plus grossiers commentaires; mais si le monde est vil et 
méchant, c’est une raison de plus pour lever la tête, pour 
accepter avec dédain ses outrages et pour se consoler avec 
sa propre estime. Or je perdrais la mienne en m’abaissant 
à vous implorer. Gardez votre vengeance, je veux garder 
mon mépris. Sortez ! 

myrto. — Allons! vous l’avez voulu, ma belle! Tant pis 
pour vous! Adieu, Jenny! 

jenny. — Non, tu ne feras pas une pareille chose! Tu y 
renonceras! Je te suis. 

diane. — Restez, Jenny; je vous l’ordonnel 

(Myrto sort.) 

jenny. — Madame, madame! ne me retenez pas; je suis 
sûre... 

diane. — Reste, te dis-je. Je suis calme. Ces lettres me 
tueront, mais ne m’aviliront pas. 

jenny. — Mon Dieu, comme vous étés pâle!... 


Digitized by Google 



LE DIABLE AUX CHAMPS 115 

diane. — Non, ce n’est rien! 

jenny. — Ah! vous vous trouvez mal... Mon Dieu, ma- 
dame!... 

marotte, entrant. — Madame!... Quoi donc? qui a crié? 
jenny. — Vite, vite... de l’air... le flacon!... C’est une 
attaque de nerfs! 


SCÈNE II 

Dans le potager du château de ivolrae 

PIERRE, COTTIN. 

pierre. — Oui, c’est comme je te le dis. Je vas chez le 
maire et chez le curé pour faire publier mes bans, et pas 
plus tard qu’à la Toussaint, j’épouserai la Maniche. 

cottin. — J’en suis content, Pierre, et je te fais mon 
compliment. C’est une forte fille, et d’un grand courage. 

pierre. — Pour une belle fille, c’est une belle fille. Elle 
vous enlève un sac de six boisseaux de blé sur son épaule 
comme une autre enlèverait un sac déballé. Mais c’est pas 
tout ça, jardinier! faut se parler raisonnablement tous les 
deux! 

cottin. — Voyons, qu’est-ce qu’il y a? 
pierre. — Je suis un homme, et tu n’es pas une poule. 
cottin. — J’espère être un homme aussi ! 
pierre. — J’en tombe d’accord. Eh bien, tu as fait les 
yeux doux, dans le temps, à ma future. 

cottin. — Dame! je ne dis pas non; elle me revenait 
bien! Mais elle n’a pas voulu de moi, et je m’en suis con- 
solé; que veux-lu? 11 y a plus de deux ans que je ne lui ai 
pas dit quatre paroles. 

pierre. — Oh! je sais bien que tu ne m’as point traversé 
dans mes amitiés; mais il ne faut point me trahir dans mon 
mariage. 

cottin. — Pourquoi me dis-tu ça? Est-ce que je suis un 
faux ami? 
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pierre. — Non! nous avons toujours été camarades, et je 
sais que tu es juste et franc comme tout. Moi aussi, pour 
l’amitié, je vas tout droit. C’est pourquoi je te dis : Il y a 
deux ans que tu ne parles plus à la Maniche; mais la voilà 
tantôt ma femme, et je suis ton ami. Il faudra bien que tu 
lui parles; il faudra bien que tu viennes chez moi. Eh bien, 
quelle mine est-ce que tu vas lui faire, à ma femme? 

cottin. — La mine d’un honnête homme. Je n’en peux 
pas faire d’autre, j’espère! 
pierre. — J’entends bien... mais... 
cottin. — Mais quoi? 

pierre. — Cottin!... Ma future m’a tout dit. 
cottin. — Elle a eu tort. . . 

pierre. — Non ! elle a eu raison. Je l’avais vu, dans le 
temps, te promener avec elle, et on disait des choses... En- 
fin, je me sentais d’être un peu jaloux. Je l’ai confessée... 
là, dans le cœur! C’est une brave fille, elle ne m’a point 
trompé. Elle voulait bien de toi, dans le temps. 
cottin. — Non, non, elle in’a renvoyé! 
pierre. — C’est bien, ce que tu dis là, et c’est comme ça 
qu’il faut toujours dire à tout le monde. 
cottin. — Est-ce que j’ai jamais dit autrement? 
pierre. — Non ! Faut continuer par égard pour moi. 
cottin. — C’est bien commode, c’est la vérité ! 
pierre. — Non ! La vérité, c’est que le père n’a point voulu, 
et que la fille s’est soumise au père. Mais vous avez été 
bons amis ensemble, et on sait bien que l’amitié... 

cottin. — Tais-toi, Pierre, il ne faut jamais ni dire ni 
penser ça. 

pierre. — Tu as raison, il faut le savoir, se taire et l’ou- 
blier. 

cottin. — Si on le croit, faut le pardonner, du moins ! 
pierre. — Oui, c’est fait. J’aime la fille, elle m’a dit la 
vérité, elle m’aime, je l’épouse. Une fois ma femme, c’est 
sacré, le passé, et, bien moins qu’un autre, je n’ai le droit 
de tourmenter et de mortifier celle que j’ai charge de faire 
respecter. 
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coton. — Ça serait faire perdre le respect aux autres. 
pierre. — Bien dit! Tu m’entends, et en voilà assez. 
coton. — Mais si ça te fâche que j’aille chez toi ? 
pierre. — Non, tu y viendras quelquefois ; pas assez sou- 
vent pour qu’on croie que lu me trompes, assez souvent 
pour qu’on ne croie pas que j’ai été trompé. Je ne crains 
pas que ma femme me trahisse; je saurai bien me faire 
aimer. Et puis le ménage, le travail, la famille... et toi, 
d’ailleurs... 

coton. — Moi? Je serais pire qu’une bête si j’avais seule- 
ment dans l’idée... Tiens, je ne me souviens de rien, et 
c’est si vrai, qu’à partir d’aujourd’hui, mettons que nous 
avons rêvé ça et que ça n’est pas. 
pierre. — C’est bien, Cottin; tu viendras à ma noce? 
coton. — Et si je lâche un mot, si je fais un œil dont tu 
ne sois pas content ce jour-là ou tout autre jour de ma vie, 
méprise-moi! 

pierre. — Je suis content. Adieu, mon vieux ! 
coton. — Bonjour, mon camarade. 

SCÈNE III 

Aurrèt de I» baie do j»equei 

JACQUES, RALPH. 

ralph. — Voici une lettre qui change mes projets. Ma femme 
est retenue à Paris par quelques affaires, elle ne sera que 
dans quatre jours à Lyon. J’ai donc le temps d’en passer 
encore deux avec vous, mon cher Jacques. 

Jacques. — C'est une bonne nouvelle pour moi. En ce cas, 
nous approfondirons le sujet que nous n’avons qu’effleuré 
hier soir : la famille. 

ralph. — Nous avons parlé de l’amour, mais au point 
de vue de la nature plus qu’à celui de la religion et de la 
société. Nous allons donc aborder ce vaste sujet. Nous n’au- 
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rons pas le temps de l’embrasser tout entier. Il nous fau- 
drait des années pour tout ce que nous avons à nous de- 
mander et à nous répondre, et nos heures sont comptées! 
Mais nous pouvons, au moins... 

JACQUES, RALPH, FLORENCE, MYRTO. 

Florence, dans le parc. — Oui, mademoiselle, on peut sortir 
par ici. C’est le jardin de monsieur Jacques, qui ne le trou- 
vera pas mauvais. 

myrto. — Et cela conduit au village ? 

Jacques, souriant. — Si l’on veut ; passez, madame. 

myrto. — Bonjour, monsieur Jacques,, puisque monsieur 
Jacques, il y a! Je vous demande mille pardons. Je suis 
une nouvelle habitante du pays, et je ne connais pas en- 
core les chemins. 

Jacques. — C’est vous qui êtes venue hier soir chez Mau- 
rice? 

myrto. — Et qui demeure, pour l’instant, dans une mai- 
son à lui I Une fameuse baraque ! Mais ça ne fait rien, les 
lits sont propres et j’y ai bien dormi. 

Jacques. — J’en suis fort aise ! 

myrto. — Tiens 1 vous avez l’air d’un vieux malin, vous ! 
Ce pays-ci me semble rempli de gens d’esprit, savez-vous ? 
Et si j’y reste, je veux voir du monde. Ah çà, dites donc 
vous, le jardinier !... vous êtes encore un farceur, de me 
dire que vous êtes jardinier.... Gomme si je ne vous recon- 
naissais pas 1 

Florence. — Moi aussi, mademoiselle, je vous reconnais 
fort bien. 

Jacques. — Vous vous connaissez ? 

myrto. — De vue, voilà tout. 

tlorence . — Oh 1 je sais fort bien qui vous êtes... 

myrto. — Eh bien, tant mieux pour vous; mais je ne 
peux pas en dire autant de vons ; je ne me souviens pas 
de votre nom... Mais je vous ai vu souvent, souvent, du 
temps que j'étais liée avec Guérineau, l’entrepreneur. Vous 
aviez un joli cheval arabe pur sang.. . J’ai voulu vous l’ache- 
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ter, vous n’avez pas voulu ! Par parenthèse, vous n’étiez pas 
bien aimable avec moi et je vous appelais l’ours. Gomment 
diable vous appelez-vous ? 

Florence. — Cela ne peut pas vous intéresser, et quand 
même vous le sauriez aujourd’hui , vous l’oublieriez de- 
main. 

myrto. — C’est possible ; je n’ai pas la mémoire des noms, 
mais j’ai celle des figures, et la vôtre est de celles qu’on 
n’oublie pas, d’ailleurs 1 Pourquoi donc faites-vous semblant 
d’étre jardinier, vous qui avez... ah bah! on m’a dit cin- 
quante mille livres de rente ? 

JACQUES, à Florence. — Est ce vrai ? 

Florence. — Madame plaisante : elle me prend pour un 
autre ! 

myrto. — Oh! que non! et la voix, et l’air moqueur, 
toujours le même air ! Vous me plaisiez bien, mais je vous 
détestais parce que vous n’avez jamais été gentil avec moi. 
J’ai envie de me venger. Qu’est-ce que vous faites donc à 
présent à la campagne, chez madame de Noirac ? 

Jacques. — Vous yous trompez, mademoiselle, Florence 
est jardinier-lleuriste au château de Noirac, et, par consé- 
quent, il n’a pas de chevaux arabes et il n’a pas cinquante 
mille livres de rente. 

myrto. — A moins qu’il n’ait tout fricassé en deux ou 
trois ans ! Mais ce n’est pas ça, et je devine l’affaire. Mon- 
sieur fait ici un roman avec madame de Noirac ; c’est en- 
core bon à savoir, ça ! Bonjour, messieurs, au plaisir de 
vous revoir. 

(Elle s’cn va. ) 

JACQUES, FLORENCE, RALPH. 

ralph. — Comment, c’est là la femme dont ces jeunes 
gens nous parlaient hier? et ils doutaient de ce qu’elle pou- 
vait être? 

Jacques. — Ces femmes-là prennent tous les aspects, et 
celle-ci probablement peut, quand bon lui semble, faire la 
dame pendant cinq minutes. J 
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Florence. — Oui, il y en a qui peuvent en prendre et 
en garder plus longtemps le langage et l’altitude. Myrto est 
plus naturelle et plus spontanée ; elle se lasse vite de 
poser, et à tout instant elle jette masque et bonnet par- 
dessus les moulins. Elle n’est pas des plus mauvaises; mais 
c’est encore une assez triste connaissance à faire pour des 
gens sans expérience, et vous ferez bien d’en avertir vos 
amis les artistes, si, comme je le résume, ils connaissent 
encore peu le monde. 

Jacques. — Mais vous, Florence, sans vous accuser de 
faire un roman avec madame de Noirac, savez-vous que je 
suis étonné? Un homme de votre profession peut parler et 
penser comme vous faites, mais non pas connaître le monde 
comme vous paraissez Je connaître? 

Florence. — Oh ! je ne ferai pas le mystérieux avec vous, 
monsieur Jacques. J’ai vécu dans le monde, pas beaucoup, 
je ne l’ai jamais aimé, mais un peu, pour savoir ce que 
c’était. Je m’y trouvais naturellement entraîné par une cer- 
taine fortune, et il me fallait sortir autant de ma position pour 
m’en abstenir qu’il me le faudrait Ure maintenant pour y 
rentrer. J’avais, en effet, des rentes et des chevaux ; mais 
je n’eus pas longtemps à eu jouir. Mon père fut ruiné par 
une spéculation désastreuse. L’infortuné en mourut de 
chagrin en peu de semaines, laissant des dettes au moins 
égales à son avoir. J’ai tout liquidé, tout acquitté scrupuleu- 
sement. Si mademoiselle Myrto n’a pas entendu parier de 
mon désastre, c’est que, changeant souvent de milieu, elle 
avait cessé de voir mon ami Guérineau lorsque ce malheur 
m’arriva. Depuis j’ai cherché à vivre de mon travail, et 
cela ne m’a pas coûté le moins du monde. 

ralph. — Eh bien, c’est une grande preuve de bon sens, 
et je vous en estime davantage. 

Florence. — Oh ! ne m’en faites pas compliment. J’avais 
été élevé pour le travail, dans le principe. Mon pauvre père 
était un jardinier-pépiniériste nabile et instruit. Jusqu’à l’âge 
de quinze ans, je fus son apprenti et son aide. Pendant ce 
temps il faisait sa fortune. Diverses entreprises ingénieuses 
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dans sa partie l’enricliirent en très-peu d’années. Alors il 
voulut me donner une éducation plus complète. J’eus un 
précepteur, et j’appris la langue et l’histoire de mon pays. 
Puis il me fît voyager pendant deux ans, et j’étudiai les 
lois de la végétation dans diverses contrées, car la bota- 
nique était restée ma passion dominante. Je revins pour 
voir prospérer mon père pendant quelque temps encore. Et 
puis la catastrophe arriva à la révolution de Février. Tout 
en m’occupant de payer ses dettes, je cherchai mon pain 
quotidien dans les premiers travaux qui me tombèrent sous 
la main. J’aurais pris une brouette de terrassier plutôt 
que de recourir à la bourse de mes amis. J’essayai diverses 
parties; mais, toujours ramené à l’étude et à la culture des 
plantes, je cherchai l’emploi que j’occupe ici, et je veux 
m'y tenir jusqu’à nouvel ordre. Quant à madame de Noirac, 
je ne la connais guère plus que vous ne la connaissez vous- 
même, et je peux môme vous avouer que je n’ai pas une 
grande sympathie pour ses manières. 

Jacques . — Ni moi non plus ; mais peu importe. Elle ne 
vivra pas à la campagne, j’en suis certain. Elle n’y viendra 
qu’en passant. L’espace est vaste, le terrain excellent, et 
vous aurez ici un travail agréable. Je souhaite, pour mon 
compte, de conserver le plus possible un voisin tel que vous. 

Florence. — Je serai fier si vous m’accordez un jour le 
titre d’ami, monsieur Jacques, et je suis bien décidé à 
m’en rendre digne. Pour commencer, je ne veux pas causer 
plus longtemps. Je retourne au travail, dont cette vierge 
folle m’a dérangé, je ne sais comment ni pourquoi. 

Jacques, loi serrant la main. — Au revoir, mon brave jeune 
homme. Voulez-vous venir dîner avec nous aujourd'hui ? 
Ce sera l’heure où vous finissez votre journée. 

Florence. — Je le veux bien, si vou3 me permettez de 
vous quitter de bonne heure. 

Jacques. — Cela va sans dire. Deux heures pour manger 
et causer avec des amis, voilà une récréation bien légitime! 
Combien de pauvres travailleurs ne l’ont pas ou ne sont 
pas capables de l’apprécier 1 
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Florence. — Hélas I quand je pense à eux, je me regarda 
comme un privilégié de la fortune et de l’éducation ! 

(Il s’en va.) 

ralph. — Savez-vous que voilà un homme très-raison- 
nable et très-bon ? 

Jacques. — Oui certes, une nature excellente et un cer- 
veau très-bien organisé. J’ai causé hier avec lui en nous 
rendant au prieuré, et il m’a paru fort instruit, non-seu- 
lement dans sa partie, mais généralement en histoire na- 
turelle. Cela ne l’empêche pas de bien juger les hommes et 
la société, d’être assez versé en littérature, et d’avoir les 
instincts et les jouissances d’un artiste et d’un poète. 

ralph. — Savez-vous ce qui me frappe, à propos de cet 
homme et de beaucoup d’autres que j’ai rencontrés et ob- 
servés depuis mon retour en France ? c’est que les distinc- 
tions de classes s’effacent avec une rapidité surprenante. La 
seule distinction réelle qu’il y eût, il y a vingt ans, je dis 
réelle aux yeux de l’homme sensé, c’était celle que trace le 
plus ou moins de part à la vie intellectuelle ; mais elle était 
encore assez tranchée ; et me voilà bouleversé et ravi à 
chaque instant à la vue d’hommes instruits et intelligents 
qui prennent le marteau ou la charrue, tandis que des ma- 
nœuvres prennent la plume avec succès ou lisent avec fruit 
des ouvrages sérieux. D’une part, l’éducation classique, que 
l’on jugeait indispensable, ne l’est plus. Cela est prouvé. 
De rapides études individuelles font surgir des hommes aussi 
capables et aussi utiles que les bacheliers ès-leltres. D’autre 
part, cette même éducation classique ne gêne pas l’homme 
qui veut travailler de ses bras, et, pour celui qui a du sens, 
loin de lui créer une source de regrets et d’humiliations dans 
sa rude carrière, elle ennoblit et poétise les fonctions les 
plus matérielles. 

Jacques. — Ah! c’est qu’il n’y a pas de fonctions pure- 
ment matérielles dans le travail de l’homme. Toujours l’in- 
telligence et l’expérience raisonnée ennobliront son labeur 
physique en le simplifiant. Vous avez remarqué combien 
nos paysans sont lents, maladroits, et par le résultat, dé- 
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biles dans l'emploi de leurs forces musculaires. Cela vient 
de l’absence d’habitude dans le travail intellectuel du rai- 
sonnement. La routine les tue. De robustes bras que ne 
pousse pas un cerveau actif ne fécondent pas puissamment 
la terre, et c’est un blasphème, aussi bien qu’un mensonge, 
de dire que le jour où tous les ouvriers seront instruits, ils 
ne voudront et ne sauront plus être ouvriers. 

ralph. — Certes, c’est le contraire. S’il y a encore trop 
de mauvais ouvriers, c’est parce qu’il y a encore trop d’es- 
prits incultes. Heureusement, l’intelligence humaine cher- 
che avec passion désormais à secouer ses entraves. La poésie 
elle-même est nécessaire pour donner l’ardeur au travail. 
Ah! comme vos laboureurs seraient moins tristes et moins 
accablés en fendant ces lourdes terres dès le malin, si, pen- 
dant une demi-heure seulement, ils avaient lu et compris 
les Géorgiques, à la veillée! 

Jacques. — Hélas, oui ! O humanité, toi si riche et si 
belle quand tu t’élèves vers la pensée de Dieu, pourquoi 
faut-il que quelques-uns de tes membres soient initiés seuls 
aux joies de l’âme, tandis que le plus grand nombre ne 
connaît, dans la vie, d’autre devoir que la peine et d’autre 
mobile que le salaire? Mais vous avez raison d’étre relati- 
vement content de ce que vous voyez, mon ami. C’est déjà 
une grande conquête. Les révolutions ont cela de fécond 
qu’elles mêlent les cartes. Elles font et défont les situations 
personnelles. Elles nivellent les rangs, elles initient l’oisif 
aux joies salutaires du travail, elles excitent le travailleur à 
devenir intelligent à son tour. Encore quelques années, et 
on n’osera plus dire qu’il faut des hommes abrutis pour 
servir les hommes éclairés. Prenez cent personnes, dont 
une seule sera instruite, et condamnez-la à vivre et à tra- 
vailler avec les quatre-vingt-dix-neuf autres. Quelle sera la 
plus à plaindre? Celle-là précisément qui comprendra l’im- 
puissance physique et morale de ses compagnons. Quel est 
le plus grand malheur des inventeurs, dans la science, dans 
l’industrie, dans l’art? C’est de n’étre compris que du petit 
nombre. Quel stimulant, quelle fécondité donneront au 
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génie individuel la sympathie, la reconnaissance, l’assen- 
timent de tout un peuple ! 

RALPH, regardant vers le village par-dessus 1a haie. — Mais que 
fait donc cette vierge folle, comme l’appelle Florence, au 
milieu de ces paysannes? 

Jacques. — Elle est assise sur un arbre fraîchement 
équarri, et semble se plaire à caresser les enfants. 

ralph. — Que venait-elle donc chercher de si bonne 
heure dans le jardin de Noirac? 

Jacques. — Probablement jouir de la beauté du lieu, 
comme nous faisons souvent. Le soleil levant ne se voile 
la face devant aucun être humain. Il n’a pas de préjugés, 
lui! <. 

ralph. — Appelleriez- vous préjugé le dégoût qu’inspi- 
rent ces sortes de femmes ? Tout cosmopolite que je suis 
devenu, je suis resté un peu Anglais sur ce point. 

Jacques. — Je ne vois pas que les Anglais aient moins de 
vices que les autres nations civilisées. 

ralph. — Non certainement; mais ils sont plus rigides 
dans leurs opinions. 

Jacques. — C’est de l’hypocrisie en plus. 

ralph. — J’en conviens; mais je ne suis pas hypocrite, 
moi, et j’ai une grande répulsion pour le désordre. 

Jacques. — Vous avez raison, et ceci nous ramène à trai- 
ter de la morale, de l’amour et de la famille. 


SCÈNE IV 

MYRTO, MA NICHE, MARGUERITE; plusieurs 

PAYSANNES, vieilles et jeunes, avec des enfants. 

myrto. — Et celui-là, quel âge a-t-il? deux ans? 
marguerite. —Oh ! deux ans ! vous plaisantez, raam’selle ! 
C’est mon dernier, il a trois ans et demi. 

myrto. — Ah ! mon Dieu! comme c’est petit, un enfant 
de trois ans! 
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maniche. — Il est pourtant beau pour son âge, ce gars-là! 
myrto. — Je ne dis pas non 7 mais je croyais que les en- 
fants poussaient plus vite que ça! 

maniche. — Vous ne regardez pas souvent ça, les enfants, 
à ce qu’il paraît? 

myrto. — Si, je les regarde, comme ça, en passant; mais 
je ne les examine pas. Est-ce que vous en avez, vous, la 
grosse, des moutards? 

dne paysanne. — Pas encore ! Elle n’est point mariée. 
myrto. — Ce n’est pas une raison.. . Ab ! ça vous fait rire, 
vous autres , ce que je dis là ! Je parie que vous êtes toutes, 
plus ou moins, des gaillardes! 

marguerite. — Dame! mam’selle, on peut être gail- 
larde en paroles quelquefois, pour plaisanter; mais celles 
qui aiment trop la gaillardise n’en rient que pendant 
un temps. Ça les mène toujours à pleurer d’un œil ou de 
l’autre. 

myrto. — Qu’est-ce que ça veut dire, pleurer d’un œil ou 
de l’autre? 

marguerite. — Ça veut dire qu’on en a un pour pleurer la 
misère et un pour pleurer la honte. 

myrto. — Diable ! on est donc bien sévère dans votre vil- 
lage? 

marguerite. — On est comme ailleurs. On vous passe bien 
quelques petits manquements ; mais on ne vous en passe 
pas trente-six. 

myrto. — Ainsi, on peut aller jusqu’à trente-cinq? 
une paysanne. — Ah! diantre, mam’selle, vous nous pa- 
raissez avoir la manche large! 

UNE autre. — Et la langue dégagée! 
myrto. — Ça vous fâche donc, qu’on vous taquine? Tenez, 
voilà la grosse qui a rougi! Elle a au moins vingt-quatre 
ans, celle-là? 

maniche. — Excusez, j’en ai vingt, tout au plus. 
myrto. — Tiens, c’est drôle, j’allais dire que vous aviez 
bien eu trois ou quatre amoureux , mais je peux dire encore 
que vous en avez un? 
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Marguerite. — Bien sûr qu’elle en a un I 
myrto. — Eh bien, avec celui qu’elle a peut-être eu aupa- 
ravant, ça fait deux. 

marguerite. — Ça ne regarde personne, ça! Faut croire 
qu’elle est assez sage, puisqu’elle trouve à se marier avec 
un bon sujet. 

myrto. — Ah I elle se marie ? Êtes-vous contente de vous 
marier? 

MANiciiE. — Ça ne me fait point de peine. 
marguerite. — Elle prend un beau mari, et comme elle 
n’est point déjetée non plus, ça nous amènera une bande 
de beaux enfants que nous verrons jouer comme ça sur la 
place, dans cinq ou six ans d’ici I Pas vrai, Maniche? 
mantche. — Si le bon Dieu m’en fait la grâce ! 
myrto. — Tiens, ça ne vous fait plus rougir, ça, la belle? 
marguerite. — Et pourquoi donc que ça lui ferait honte? 
C’est pour mettre des chrétiens sur la terre qu’on se marie. 

maniche. — J’en voudrais avoir un tout pareil au tien! un 
joli gars, et si mignon I 

(Elle embrasse l’enfant.) 

myrto, se levant. — A revoir, mes bonnes femmes! 
une paysanne. — Tiens ! on dirait que ça lui a remué le 
cœur, encore qu’elle soit bien effrontée, cette demoiselle ! 


SÇÊNE V 

A l'antre bout do la place du village 

DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE, PIERRE, COTTIN, 

avec un chariot traîné par un gros cheval; une douzaine de paysans les sui- 
vent et les entourent. Les gens du village sortc it de chez eux pour les re- 
garder. MYRTO s'approche aussi. GERMAIN arrive de son côté, avec 
d'autres paysans. 

Maurice. — Halte! Garde à vous! En manœuvre? 
damien. — Allons donc, vous autres, vous n’eutendez 
donc pas? 
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edgêne. — Silence dans les rangs, quand l'officier com- 
mande! 

Maurice. — Allons, recommençons ça... 

En manœuvre/ 

Déchaînez! 

Au levage ! 

Pompe à terre! 

Otez le chariot! 

myrto, i Germain. — Qu’est-ce qu’on fait donc là, mon bon- 
homme? 

Maurice. — C’est l’instruction des pompiers de la paroisse, 
mam’selle. 

mvrto. — Comment, vous avez des pompiers dans votre 
Tillage! Vous êtes riches, à ce qu’il paraît? 

germain. — Ah ! si c’était vrai que nous fussions riches, 
nous ne le serions pas longtemps, au train dont on nous 
galope! Monsieur le maire ne s’est-il pas imaginé de nous 
faire acheter une pompe, parce que, de vrai, le feu prend 
souvent en campagne, et qu’on ne sauve rien, faute de se- 
cours! 

myrto. — Eh bien, il a eu raison, votre maire. 

germain. — Oui, mais faut que la commune paye ça? On 
y était tous consentants, dans le conseil ! Il a parlé de huit 
cents francs ! Dame ! on disait : C’est cher, mais on en 
aura pour son argent. Eh bien, voyez donc ce qu’on nous a 
envoyé ! 

myrto. — C’est donc mauvais? Ça ne va pas ? 

germain. Si! ça va bien! Mais pas plus gros que c’est! 
Dire qu’une machine comme ça, qu’un seul chevau peut 
traîner, coûte tant d’argent! C’est pas possible! Le gouver- 
nement s’entend avec le maire et le curé pour nous écor- 
cher. Ah ! on peut bien dire qu’ils ont inventé ça pour nous 
pomper notre argent. 

myrto. — Ça paraît joli, pourtant, lamachine! Moi, je n’y 
connais rien. Est-ce que vous vous y connaissez, vous? 

germain. — Nenni» c’est la première que je vois. 
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Maurice. — C’est très-mal exécuté, tout ça. C’est à refaire. 
Si vous causez toujours, si vous faites de l’esprit à chaque 
commandement, vous n’apprendrez jamais. 

germain, s'approchant. — Vous ne pouvez donc pas en jouir, 
de vos pompiers? ! 

eugène. — Ce n’est pas facile. Us sont bien gentils, mais 
ils n’écoutent pas. 

, pierre. — Dame! on vient là pour s’amuser, et vous nous 
faites marcher comme des chevals! On n’est pas des sol- 
dats! 

Maurice. — Si fait, mes enfants. Autour de la pompe, il 
faut vous soumettre à la discipline. Voulez-vous ou ne 
voulez-vous pas apprendre à vous servir de la pompe? 
pierre. — Dame! oui, on voudrait apprendre. 
germain. — Faut apprendre ! Diantre, ça a coûté assez 
cher; faut, pour le moins, que ça serve! 

cottin. — C’est pas tout ça. Faut recommencer et faire 
mieux, car nous avons travaillé, sauf votre respect, mes 
amis, comme de vrais... 

damien. — C’est le mot! Recommençons. Sergent, avancez. 
Où est le chef de pompe? Premier servant, ici. Allons! 
voilà le second servant qui ôte ses sabots ! 

eugène. — Tais-toi donc ! Si tout le monde commande, 
comme personne n’obéit... 

Maurice. — Allons... 

Démarrez! 

Otez la lance ! 

Pas comme ça donc! Est-ce qu’on s’y prend comme ça? 

le borgnot. — Ah ! que c’est donc malaisé de faire atten- 
tion! 

Maurice. — Oui, il n’y a que ça de difficile* 

Développez ! 

Fixez l'établissement! 

Prenez vos dispositions ! 

Manœuvrez ! 

myrto. — Ça commence à m’ennuyer, tout ça ! (A G«nntin.) 
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Dites done, mon brave homme, si vous voyez passer mon- 
sieur de Mireville se rendant au château, voulez- vous m’a- 
vertir, là-bas, vous savez, la maison blanche ? Vous aurez 
pour boire! 

germain. — Ma line, mam'selle, je n’aurai pas grand’- 
peine à le gagner, car voilà monsieur le marquis qui vient, 
postant sur son chevau. 

myrto. — Arrêtez-le, courez après lui ! Qu’il n’entre pas 
au château sans me parler. 

germain. — Courir!... Oh! vous êtes plus jeune que moi 
pour courir! 

myrto, courant vers Gérard. — Gérard, c’est moi ! Écoutez-moi ! 

(Gérard fouette son cheval et passe.) 

myrto. — Tu ne m’écoutes pas!... Du mépris, toi aussi? 
Oh ! je me vengerai ! 

GERMAIN, à Maniche, qui s'approche. — Eh bien, ma tille, VOÜà 
ton homme qui pompe... Dame! s’y prend-il bien, lui!... 11 
n’est point maladroit, mon fils Pierre ! 

Maurice. — Pierre, mon ami, si vous vous y prenez 
comme ça, vous vous ferez casser les jambes. Allons! 

Armez la pompe! Amarrez ! 

maniche. — Ça me paraît qu’il est savant, monsieur 
Maurice. 

germain. — Ah bien oui, savant! Ils apprennent ça tout 
de suite dans les livres. Tiens, vois! il a son livre dans la 
main! avec des images, encore! J’en saurais bien autant, 
moi, si j’avais appris à lire ! 

Maurice, à Damien. — Si ça ne fait pas damner, de voir des 
lambins comme ça! 

damien. — Ils n’apprendront jamais. Au premier incen- 
die, ils se blesseront tous ou casseront la pompe avant de 
s’en servir. 

Maurice. — Oui, si le malheur arrive demain ; mais avec 
un peu de temps et de patience, nous viendrons à bout d’en 
former quelques-uns. Sacristi! ce n’est pourtant pas malin 
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le peu qu’on leur demande! Mes amis, ce n’est pas ça; il 
faut encore recommencer. 

pierre. — Diantre, j’en ai chaud ! Comment donc que tu 
fais, toi, Cottin, pour ne point t’échauffer? 
damien. — C’est qu’il écoute. 

MYRTO , revenant, a Germain. — Ils n’ont pas encore fini ? 
(A Marguerite.) Kti bien! est-il prêt, votre déjeuner, que vous 
êtes là à regarder ? 

marguerite. — Je m’y en vas. Ah çà ! vous voulez des 
œufs, du fromage, des poulets, du vin, des fruits... 
myrto. — Oui, oui, et je paye d’avance. Tenez! 
marguerite. — Un louis d’or? Ah! c’est trop, mam’selle. 
myrto. — Allez toujours. 

Maurice. — Flèche à terre... Enchaînez... En avant, mar- 
che!... Sergent, faites remiser la pompe à la mairie. 

, (Marguerite part en courant.) 

myrto. — Eh bien! monsieur, est-ce fini, vos exercices 
hydrauliques? 

Maurice, riant. — Pardon, madame, mais, sous les armes, 
le militaire français ne connaît que son devoir. 
myrto. — Vous avez là un joli grade!... capitaine? 
Maurice. — Non ! je ne commande encore que vingt- 
quatre hommes qui n’en valent pas deux. Je dois cet hon- 
neur à ma supériorité dans l'art de lire couramment le 
Manuel du pompier. 
myrto. — Et ça vous amuse? 

MAURICE. — Pas du tout. 

myrto. — Eh bien! pourquoi le faites-vous? 

Maurice. — Parce qu’il faut bien se rendre utile, ne fût- 
ce que dans son village. 

myrto. — Mais tous ces pétrats à qui vous rendez ser- 
vice ont l’air de recevoir l’instruction malgré eux? 

Maurice. — C’est toujours comme ça. 
myrto. — Voyons, je vous ai invité à déjeuner avec moi 
ce matin, venez-vous? Où sont vos amis? 

Maurice. — Les voilà qui revieuneut de conduire la 
pompe. 
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myrto. — Ils sont donc pompiers aussi eux? 

Maurice. — Oui, pompiers volontaires. Mais puisque vous 
nous faites l’honneur de vouloir déjeuner avec nous, ne 
serait-il pas plus simple à vous, qui n’étes pas installée 
ici, de venir chez nous, qui le sommes un peu plus? 
myrto. — Non! ce ne serait pas convenable. 

Maurice. — Nous inviterions le curé! 
myrto. — Le curé ! tiens, ça m’amuserait. Eh bien! un 
autre jour. En attendant, venez, messieurs; mon déjeuner 
est commandé; il sera frugal, mais il s’agit de causer avant 
tout. 

DAMIEN. — Ah ! 

myrto. — Oui, j’ai beaucoup de choses à vous dire! 
Connaissez-vous madame de Noirac ? Lequel de vous lui 
fait la cour? 

eugène. — Aucun de nous; nous ne lui avons jamais 
parlé. 

myrto. — Tiens, vraiment? Elle a des jolis garçons 
comme vous à sa porte et elle ne vous a pas encore invités? 

Maurice. — Elle est ici depuis peu, et d’ailleurs nous ne 
sommes ni de sa caste, ni de son opinion, probablement. 

myrto. — Ali! oui, elle vous méprise! Vous aimez à rire, 
n’est-ce pas? des artistes! Eh bien! venez, je veux com- 
mencer par vous et vous raconter quelque chose... 
Maurice. — Vous offrirai-je mon bras ? 
myrto. —Oui, mais plus vite que ça;j’aime à marchervite. 
Maurice. — Nous courrons, si vous voulez! 
myrto. — Suivez-nous, suivez-nous, messieurs! Qui 
m’aime me suive. 

eugène, à Damien. — Dis donc, elle est bonne, cette lionne- 
là? Étions-nous bétes, hier soir? 

damien. — t Mais non! nous disions : C’est une dame du 
faubourg Saint-Germain qui fait la folle, ouune demoiselle 
du quartier Breda qui fait la dame. 
eugène. — Que diable veut-elle nous conter ? 
damien. — Maurice y va d’un train 1 Ne faudrait-il pas 
ramener la pompe pour arrêter l’incendie? 
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Eugène, riant. — Volons au secours de l’innocence! 

(Ils partent en suivant Maurice et Myrto à la course.) 

pierre, revenant. — Ah! que ça donne chaud! Dites donc, 
père, qu’est-ce que c’est que c’te dame-là qui nous re- 
gardait ? 

germain. — Ça ? c’est une couratière qui vient voir les 
artistes. 

pierre. — Est-ce qu’elle t’a parlé, Maniche? Je ne veux 
pas que tu causes avec cette fille-là. 

maniche. — Ma fine, je crois que tu as raison, mon Pierre. 

germain. — C’est égal, huit cents francs une pompe 
comme ça, c’est cher. 

pierre. — Bah! vous n’en payez pas gros pour votre 
part, mon père. 

germain. — Non, mais ça fait de la peine de voir dépen- 
ser tant d’argent à la fois! Dire qu’on aurait seize bonnes 
boisselées de terre pour une machine qui ne pèse pas une 
cuvée de vendange ! 

cottin. — Et si ça vous sauve une grange de trois mille 
francs ? 

germain. — Oui, si ça la sauve!... 

le borgnot. — Moi, j’en suis content, de la pompe : j’ai 
ma maison qui est couverte en chaume! 

SCÈNE VI 

Dan* le Jardin de ivolrae 

JENNY, FLORENCE. 

jenny. — Oui, je vous cherche. Je ne sais si je suis folle, 
je ne sais si je fais mal, mais il me semble 1 que c’est Dieu 
qui me pousse vers vous. 

Florence. — Mon Dieu, Jenny, quel chagrin avez-vous, 
et que puis-je faire pour vous ? 

jenny. — Ah! mes propres chagrins, j’ai appris à les 
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supporter... Il ne s’agit pas de moi. C’est ma maltresse qui 
souffre tant, que j’en perds la tête. Je crains qu’elle n’en 
meure. 

Florence. — Mourir de chagrin, elle? Je ne le crains pas. 
jenny. — Non, ce n’est pas un caractère à se laisser ron- 
ger par une idée fixe. D’ailleurs, on ne meurt pas de cha- 
grin ! Mais, savez-vous! elle a une tête si prompte, des 
idées si singulières! J’ai peur qu’elle ne se tue, si d’ici à 
quelques heures je n’ai pas trouvé un moyen de lui donner 
au moins de l’espérance. 

Florence. — Le suicide? Oui, ces cervelles-là en sont 
capables. Hâtons-nous, en ce cas. Que faut-il faire ? 
jenny. — Cette fille que vous avez vue tantôt... 
Florence. — Quoi! vous la connaissez ? 
jenny. — Oui, je l’ai connue avant qu’elle se fût égarée, 
perdue! Eh bien, elle est jalouse de monsieur Gérard; elle a 
des lettres qui compromettent madame. Elle les a ici, elle 
veut s’en servir. 11 faudrait les ravoir à tout prix. Com- 
ment faire? 

Florence. — Impossible de vous le dire. Il y a mille 
manières et il n’y en a pas une seule. Tout dépend de l’oc- 
casion. Tous les moyens sont bons pour empêcher une 
créature humaine d’en tuer une autre... 
jenny. — Oui, n’est-ce pas ? 

Florence. — Dans le cas où nous sommes pourtant, vis- 
à-vis d’une femme, la violence est impossible. 

jenny. — Mais par adresse ? Cela ne vous répugnerait 
pas? 

Florence. — Si, très-fort ; mais il faut savoir quelquefois 
vaincre sa propre répugnance. 
jenny. — Eh bien, alors, essayez donc vite. 

Florence. — La première chose à faire, c’est de s’atta- 
cher aux pas de cette fille et de ne pas la perdre de vue. 

jenny. — Il faudrait surtout l’empêcher de quitter trop 
vite le village et de parler à monsieur Gérard. 

Florence. — J’entends bien. Je cours m’habiller plus... 
agréablement, et je vais, où? 
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jenny. — A la maison blanche. — Je sais qu’elle y est 
maintenant avec les artistes, et je crains que déjà... 

Florence. — Les artistes sont d’honnôtes jeunes gens. Si 
le mal est fait, il n’ira pas plus loin, quant à eux. 

JENNY. — Allez donc ! 

(Florence entre dans le pavillon où il demeure, dans le parc.) 

Gérard, s’approche, agité. — Ah! mademoiselle Jenny, je vous 
cherche. Je n’ai pas osé me présenter devant madame la 
comtesse avant de vous avoir vue. Vous connaissez cette 
folle de Myrto, à ce qu’il parait ? Je la croyais partie pour 
Paris, et ce matin je lui ai renvoyé sa voiture à Sainte- 
Aigue, où elle m’avait dit qu’elle passerait la nuit. Eh bien 
elle s’est fait conduire ici par cet imbécile d’Antoine. Il s’est 
enivré sans doute, car je ne l’ai pas revu depuis hier, et 
la première personne que j’aperçois dans le village, c’est 
Myrto ! 

jenny. — Ah ! mon Dieu ! elle vous a parlé. 

Gérard. — Non. Je n’ai pas voulu qu’il pût être rapporté 
à madame la comtesse de Noirac que j’avais échangé un 
seul mot avec elle. Mais est-ce qu’elle est venue jusqu’ici ? 
Est-ce qu’elle aurait osé?... 

jenny. — Je ne sais pas, monsieur ; je ne peux rien vous 
dit e ; mais j’ai un conseil à vous donner, si véritablement 
vou3 aimez madame. 

Gérard. — Si je l’aime! en doute-t-elle? 

jenny. — Oui. 

Gérard. — Elle sait donc que Myrto est venue chez moi? 
Vous le lui avez dit, Jenny, vous qui saviez bien... 

jenny. — Attendez, monsieur Gérard; voilà Florence, à qui 
je veux parler. Ne bougez pas d’ici. (Allant à Florence, qui sort du 
pavillon.) Vous partez? Ah ! mon Dieu, que vous ôtes bien 
mis!... Vous m’intimidez comme cela! Je vous aimais 
mieux en jardinier. 

Florence. — Et moi aussi ; mais en jardinier je n’aurais 
pas été aussi bien accueilli que je veux l’étre... 

JE^iNY. — Ah ! monsieur Florence , vous voulez donc 
plaire à cette... à cette pauvre Céline? 
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Florence. — Il faut bien que j’essaye la douceur avant 
d’en venir à la menace. Eh bien ! qu’est-ce donc, Jenny T 
vous pâlissez ! 

jenny. — Moi? rien ! Je pense à madame... je suis si 
agitée de tout cela ! Allez, allez ! et ne quittez pas Myrto 
d’un instant. Moi, je vous avertis que j’enferme mon- 
sieur Gérard dans votre pavillon. Je ne veux pas qu’il la 
Voie. 

Florence. — Ah ! Jenny... 

jenny. — Quoi donc ? Allez, Florence, et si vous sauvez 
ma maîtresse, je vous aimerai comme un frère ! 

Florence. — Si je ne la sauve pas, c’est que je ne suis pas 
digue d’un tel bonheur. 

(Il part.) 

Gérard. — Eh bien ! Jenny, qu’est-ce donc ? Est-ce que le 
jardinier... est-ce que les gens de la comtesse savent quel- 
que chose? 

jenny. — Non, rien. Mais je vous avertis que madame 
est bien triste, et même malade, ce matin. 

Gérard. — Serait-elle jalouse? 

jenny. — Peut-être ! Malgré tout ce que j’ai pu dire pour 
vous excuser, elle parlait de rompre le mariage. Elle m’a 
même défendu de vous recevoir. 

Gérard. — Quoi ! elle me chasse de sa présence? Jenny, 
ma bonne Jenny, je suis désespéré? Si la comtesse rompt 
avec moi, je me brûle la cervelle. 

jenny. — Vraiment, monsieur Gérard! l’aimez-vous à ce 
point? est-ce bien sûr? 

Gérard. — Oui, Jenny. J’ai eu une j e se frivole, ab- 
surde, comme nous l’avons tous dans le monde. Elle anlus 
d’esprit à elle seule qne toutes les femmes du mon’de réu- 
nies, et je sais... oh ! je le sais, moi! que je n’en ai pas du 
tout ! Myrto me l’a dit cent fois, et les Myrto nous rendent 
ce service-là, du moins, qu’elle ne ménagent pas nos tra- 
vers et nos ridicules quand nous les olîensons. Eh bien ? je 
6uis si reconnaissant d’avoir été souffert aux pieds de Diane 
et presque encouragé à espérer sa main, que je me sens 
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par là digne de l’obtenir. Je veux lui consacrer ma vie en- 
tière, être à jamais son esclave, sa chose, son souffre-dou- 
leur môme, comme je le suis aujourd’hui. Qu’elle me ta-j 
quine, qu’elle me raille, qu’elle me torture, j’y consens , 1 
pourvu que, de temps en temps, elle me relève et me sou- 
rie, et qu’yn jour vienne où elle me dira : « Mon ami, je vous 
rends bien malheureux, mais cela m’a fait du bien, à moi, 
et, après tous, je crois que personne ne m’eût rendue aussi 
heureuse que vous ! » 

jenny. — Mais savez-vous que tout ce que vous dites-là 
est bien, monsieur le marquis ? J’avoue que je ne vous 
trouvais pas d’esprit, moi non plus ; mais, à présent, je vois 
bien que vous en avez assez, puisque vous avez tant de cœur. 

Gérard. — Bonne Jenny ! tenez, personne ne m’a en- 
core dit si crûment et si généreusement une parole qui 
me fasse accepter sans rougir mon ignorance et ma nul- 
lité. 

jenny. — Dites-moi donc tout ; je peux vous sauver de 
grands chagrins peut-être ! mais je ne veux pas avoir à me 
le reprocher ; êtes- vous ruiné, comme on le dit ? 

Gérard. — Ah ! je vous entends, Jenny ! Vous croyez, 
comme bien d’autres, que la fortune de madame de Noi- 
rac... Le croit-elle? Dites ! dites, tuez-moi ! Si elle le croit, 
je pars, je meurs, elle ne me reverra jamais! 

jenny. — Non, elle ne le croit pas. Elle est assez belle, 
assez aimable pour avoir le droit de se croire aimée pour 
elle-même. Mais enfin, pour votre honneur, à vous, pour 
l’acquit de ma conscience, à moi, j’aimerais mieux que vous 
ne fussiez pas ruiné. 

Gérard. — Je le suis, Jenny. Est-ce que madame de Noi- 
rac ne le sait pas ? 

jenny. — Non ! vous ne le lui avez jamais dit. 

Gérard. — Elle ne me l’a jamais demandé. 

jenny. — Vous auriez dû le lui dire. 

Gérard. — Je n’ai jamais supposé qu’elle s’occupât 
de ma position ; elle parait si indifférente à ces sortes de 
choses ! 
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jenny. — Oh ! bien certainement, elle n’y tient pas ; mais 
cela vous eût mis à l’abri du soupçon à, tout jamais. 

Gérard. — Dites-Ie-lui, Jenny, dites-Ie-lui aujourd’hui 
même ! moi, je n’oserais jamais, il me semblerait que je lui 
fais outrage! Est-ce qu’on ne m’a pas dit, à moi, qu’elle 
n’estimait en moi que mon nom et mon titre? Eh bien I je 
ne l’ai jamais cru... 

jenny. — Vrai, vous ne l’avez pas cru un peu ? 

Gérard. — Quand je l’aurais cru, et quand cela serait, 
c’est bien peu de chose à offrir à une femme comme elle ; 
mais si cela peut être du moindre prix à ses yeux, je dois 
m’estimer heureux d’avoir au moins cette misère à mettre à 
ses pieds, moi qui voudrais pouvoir y mettre aussi un grand 
cœur et un grand esprit ! 

jenny. — Allons, monsieur Gérard, vous méritez d’in- 
spirer la confiance, et me voilà décidée à vous sauver. 

Eh bien, tenez, il ne faut pas voir ma maltresse aujour- 
d’hui ; elle est mal disposée ; laissez passer l’orage. Il ne 
faut pas non plus voir Myrto, il ne faut pas seulement l’a- 
percevoir. 

Gérard. — Mais si cette folle s’attache à moi! Je ne peux 
pas la battre, je ne peux pas la tuer ! Et cependant... tenez 
j’ai le sang vif, la tète faible ; il y a des moments où, si je 
croyais qu’elle osât se présenter ici. . . 

jenny. — N’ayez pas de ces idées-là et ne perdez pas la 
tête. Arrangez-vous de manière à ce qu’elle ne puisse pas 
vous voir, cachez-vous. 

Gérard. — Mais où donc, puisque je ne puis ni rester ici, 
d’où l’on me chasse, ni rentrer chez moi, où elle peut tou- 
jours venir me trouver? Je suis sûr qu’elle me guette et que 
je vais la retrouver en sortant. Jela connais, c’est un démon ! 

jenny. — Ah ! monsieur le marquis, voilà ce que c’est que * 
de livrer sa jeunesse à ces femmes-là! Un moment vient 
où elles troublent votre repos, et menacent votre bonheur 
et votre dignité! Vous pouvez défendre vos femmes légi- 
times contre tous les hommes, vous ne pouvez pas les ga 
rantir de la fureur d’une fille. 

8 . 
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Gérard- — Vous avez bien raison, Jenny! voilà notre châ- 
timent ! il est rude, mais il est mérité. Que faire donc, mon 
Dieu? 

jenny. — Tenez, entrez dans le pavillon du jardinier ; per- 
sonpe ne viendra vous trouver là; vous y passerez la jour- 
née, la nuit, s’il le faut ; et si l’on vient rapporter à madame 
que vous avez vu mademoiselle Myrto, je lui montrerai 
cette clef que je vais mettre dans ma poche , et c’est elle- 
même qui viendra vous délivrer. 

Gérard. — Ali ! Jenny, vous êtes un ange ! 

jenny. — Nevousennuyez pas trop là-dedans. Il parait que 
le jardinier a beaucoup de livres. Je tâcherai de vous appor- 
ter à manger. 

Gérard. — Ne pensez pas à cela ; je n’y songerai guère, 
je vous en réponds !... 

jenny. — Fermez les volets, que le pavillon ait l’air d’être 
désert. Courage, monsieur Gérard ! je reviendrai vous par- 
ler, s’il y a quelque chose de nouveau. 


SCÈNE VII 

A la maison blancbo 

MYRTO, MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE , à table. 

myrto. — Et les let tres existent tellement, que je vas vous 
les montrer. 

(Elle se lève et passe dans une chambre.) 

eugène. — Eh bien ! en voilà une d’histoire ! Est-ce que 
vous êtes curieux de voir les lettres, vous autres? 

Maurice. — Non, ça m’ennuie. 

damien. — Bah! qu’est-ce que ça nous fait? 

Maurice. — Ça te scandalise donc énormément, toi, qu’une 
femme du monde ait des amants ? 

damien. — Moi, ça m’est diablement égal ! 
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edgène. — Et à moi ! Je n’ai jamais fait la conquête d’au- 
cune marquise, et ce n’est pas à nous de nous garder de ce 
bétail-là. Que le beau Gérard-cor de chasse, Gérard-couteau 
de chasse, Gérard-chien de chasse se venge ou pardonne, 
c’est son affaire, et je m’en bats l’œil. 

Maurice. — Écoutez, mes vieux ! Gérard-veste de chasse, 
je le connais depuis longtemps. Je ne l’aime guère ; il m’en- 
nuie, c’est une bête : mais je ne le méprise pas. Il est franc, 
il est brave, il est généreux, et en somme, s’il a les travers 
de ses pareils, il a des qualités qui ne dépareraient aucun 
homme. Eh bien ! ce que cette Laïs va faire est mauvais 
pour lui ; elle le rendra ridicule, il fera quelque coup de 
tête, je ne sais quoi ! 11 ne faut pas jouer avec les cervelles 
faibles. Il tuera sa marquise, sa lorette, son cheval, ou lui- 
même. On ne sait pas ! il nous cherchera querelle peut-être 
Soit! direz-vous; mais quand on se fait une affaire, il est 
fort désagréable d’y avoir le mauvais rôle, et nous en au- 
rions là un fort vilain. 

edgène. — Comment ça? > 

damien. — Moi, j’entends et j’approuve. Nous serions lés 
confidents d’une Thisbé qui ne nous fait de jolis sourires 
pour le moment que par rage et malice ; nous aurions l’air 
d’étre les champions d’une tigresse qui ne s’apprivoiserait 
peut-être pas pour cela avec nous... nous sommes trop 
gueux!... 

Maurice. — .Et quand elle s’apprivoiserait ? Faut-il que 
cette pauvre lionne de Noirac, qui doit avoir la crinière bien 
basse en ce moment-ci, soit l’enjeu de nos folies et la vic- 
time de notre champagne ? 

damien. — Après tout, cependant, nous ne sommes pas 
forcés de la décrier. Quant à moi, ça ne me va pas. Une 
femme est toujours une femme, quand elle est jolie, et 
la lionne est encore plus jolie que la lorette ; mais noüs 
pouvons bien entendre les lettres, en rire, et nous taire. 

Maurice. — Non! Gé.ard saura que nous les avons lues. 
S’il vent, en cheviller courtois, et il en est capable, venger 
l’honneur de sa dame, sauf à la quitter le lendemain, il 
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viendra nous prier de nous taire. Il n’a pas assez d’esprit 
pour nous dire cela gentiment, comme à des amis ; il arri- 
vera en pourfendeur, avec son fusil do chasse et son cou- 
teau de chasse. II nous ennuiera, nous l’enverrons paître. 
Il nous provoquera, nous ne reculerons pas ; nous nous 
battrons, advienne que pourra ; mais nous aurons , comme 
je vous le disais , le vilain rôle. 

damien. — Ma foi, tu parles comme un livre. Qu’est-ce 
que tu as donc mangé ce matin ? 

EUGÈNE. — Tu ne vois pas que c’est le Manuel du pompier 
qui lui forme le cœur et l’esprit ? Mais elle est bien longue 
à revenir, la Thisbé? Est-ce qu’elle les fait, ces fameuses 
lettres? 

Maurice. — Elle en est bien capable. Moi, ça me dégoûte, 
ces histoires de filles et de coquettes ; ne nous mêlons pas 
de ça, et que ceux qui dansent payent ou cassent les vio- 
lons. Je m’en vais ! 

eugène. — Imprudent ! tu nous laisses seuls dans le dan- 
ger! Quand l’enfer s’allume, toi, capitaine de pompiers, tu 
nous abandonnes ! 

Maurice.— Ma foi, si pour une noctuelle comme ça, vous 
voulez endosser de sales commérages... 

damien. — Avec ça que je les aime ! Bonsoir, Eugène, 
nous te cédons la gloire, mon vieux. 

eugène. — Cruels, vous le voulez! Mon cœur se déchire; 
mais laissez-moi boire un petit verre, et je sens que j’aurai 
le courage de vous suivre. 

Florence, entrant. — Non, mes chers voisins, restez. Par- 
donnez-moi, j’ai écouté aux portes, ou pour mieux dire aux 
fenêtres, qui sont ouvertes. 

Maurice. — Bah ! vous écoutiez? 

Florence. — Oui, aujourd’hui, je suis un valet de comé- 
die. Écoutez ! vous êtes de braves jeunes gens, je le disais 
bien ! 

damien. — Vous le disiez ? 

Florence. — Oui, tout à l’heure, à Jenny, qui avait deviné 
ce qui arrive. 
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Eugène. — Ah! Jenny, parlez-moi de celle-là! voilà un 
bijou ! je voudrais être jardinier à Noirac ! 

Florence. — Vous ne seriez peut-être pas plus avancé 
que moi ! Cela, c’est le lis sans tache ; comparaison de jar- 
dinier : passez-moi le classique. 

Maurice. — Ah çà ! qu’est-ce qu’il y a? que venez-vous 
faire ici en tenue de gentilhomme, ma foi ! et pourquoi 
nous dites- vous de rester ? 

Florence. — Je vous le demande comme un service 
d’amis. Je n’ai pas encore le plaisir d’être le vôtre, mais je 
suis sûr que je le deviendrai, par^e que j’en ai bonne envie 
et que je ne suis pas un mauvais garçon. 

Maurice. — Bien parlé ! nous sommes à vous ! 

damien. — Voyons, vous venez au secours de votre dame 
châtelaine, puisque vous avez entendu de quoi il retourne. 
Faut-il vous prêter main-forte ? 

eugéne. — Voilà donc que nous passons champions de la 
lionne, nous qui étions sur le point d’arborer l’étendard de 
la lorette ? 

Maurice. — Tu ne peux pas faire autrement. C’est toi qui 
nous as amené le jardinier, et vous avez dû faire un pacte 
ensemble, artistes en légumes et en fleurs tous les deux. 

eugène. — Oui, nous avons juré, lui sur les cactus , moi 
sur les melons, d’être les meilleurs amis du monde ; mais je 
voudrais jouer le parti de la lionne et celui de la lorette à 
pile ou face. 

damien. — Face pour la lionne ! 

eugène. — Eh bien, pile pour la lorette. Elle en a mérité 

plus d’une ! (Il jette la pièce en l’air, elle retombe sur la table. Florence 
met la main dessus avant qu’on ait eu le temps de voir.) VOUS escamotez? 

Florence. — De deux coquettes, il faut protéger la moins 
coupable ; c’est le cœur et non le sort qui doit en décider. 

Maurice. — Quelle est la moins coupable? 

Florence. — Celle qui pleure. 

damien. — Elle pleure, la lionne? Allons lui chanter la 
Marseillaise pour la consoler, car la lorette ne fait que rire 
et j’aime mieux rage qui pleure que rage qui rit. 
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eugène. — Messieurs, vous avez tant d’esprit ce matin que: 
dans la crainte de passer pour une bête, je dis comme vous, 
face pour la lionne ! (Il remet la pièce dans sa poche sans la regarder.( 
Que faisons-nous pour la sauver? 

Florence. — Rien, vous me laissez faire. Vous vous en- 
tendez à la comédie, je le sais. Vous saisissez donc à demi- 
mot, et vous me servez de compères ! 

Maurice. — Si ça tourne bien, je fuis une comédie pour 
dimanche avec ça. 

myrto, rentrant. — Ah ! j’ai été longtemps , ^'■'«t-ce pas ? 
C’est une pauvre femme avec un petit enfant malade sur 
les bras, qui n’en finissait pas de me raconter ses peines, 
et je ne pouvais pas me décider à lui dire de s’en aller. 
Tenez, la voilà qui passe. Elle est jolie, cette femme-là! 

LA MENDIANTE passant devant la fenêtre. — Encore Une fois» 
que le bon Dieu vous récompense, ma bonne chère dame ! 
Dieu du ciel, un louis d’or ! et de si bonne paroles! Ah I il 
n’y en a pas beaucoup, des dames comme ça ! 

* (Elle disparaît) 

Florence. — Eh bien ! oui, elles ont un bon cœur, ces 
dames-là, et c’est pour cela qu’on aime à les retrouver. 

myrto. — Tiens! monsieur... chose... monsieur l’ours! 
monsieur le millionnaire... monsieur Marigny ! voilà enfin 
votre diable de nom qui me revient... Vous êtes là, vous 
n’êtes plus déguisé, et je ne vous voyais pas ! Ma foi, tant 
mieux, vous ne serez pas de trop. Asseyez-vous là! Prenez 
du rhum, ça éclaircit les idées, et écoutez-moi. Je com- 
mence, et je vous dirai après de qui et à qui sont ces lettres, 
6i vous ne le devinez pas en les écoutant. Je commence ! Nu- 
méro un... 

Florence. — Un moment, belle Myrto. 

myrto. — Tiens ! je crois que vous me tutoyez, vous! Je 
ne vous connais pas. 

Florence. — Ce n’est pas une raison. Avant que vous com- 
menciez la lecture, moi, j’ai un récit à vous faire eu pré- 
sence de ces estimables témoins. 
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myrto. — Nous n’avoos pas le temps. Vous sortez de la 
question, mon cher ! 

Florence. — Non, je la pose, vous la développerez. Il s’a- 
git de la châtelaine de Noirac. 
myrto. — C’est différent, vous avez la parole. 

SCÈNE VIII 

Devant la porte du eh&tcau de Ko! rue 

PYRAME, LÉDA, MARQUIS. 

marquis. — Belle Léda, reine des levrettes, je vous pré- 
sente mes hommages. Ah ! que vous avez les pattes blan- 
ches ce matin ! Bonjour, bonjour, Pyrame ; je me porte bien, 
merci ! 

pyrame. — As-tu fini, avec tes manières ! chien de com- 
tesse, va ! chien de manchon, chien de couvre-pied rose, 
chien de gimblettes !... Léda, ne faites pas attention à ce 
roquet-là ! , 

léda. — Je trouve qu’il sent bon, il sent la crème ! 
pyrame. — Vous aimez donc ça la crème ? G’est écœurant ! 
Parlez-moi d’un bon manche de gigot! 

marquis. — Toi, tu manges du gigot, portier ? Tu ne con- 
nais que le pain de munition, et quant à la crème, tu n’y as 
jamais goûté. Voyez, belle Léda, comme j’ai la barbe bien 
peignée et comme on m’a tondu les pattes ce matin ! 
léda. — 11 est drôle, ce petit, il m’amuse ! 
pyrame. — Léda, vous êtes une coquette ! Vous me disiez 
tout à l’heure que vous aimiez les grandes dents blanches, et 
celui-là n’en a plus ; c’est un vieux folâtre. 

léda. — J’aime les marquis, c’est mon faible ; mon maître 
est un marquis ! 

pyrame. — Vous ne détestez pourtant pas les paysans ! 
léda. — Mon cher, j’aime à rire et à causer avec tout le 
monde. Mais où est donc mon maître ? Je l’ai perdu. 11 laut 
que ie le cherche. 
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marquis. — Ah ! voilà Jenny qui m’appelle. Je me sauve. 
Si elle me savait ici en compagnie d’un gros chien mal- 
propre!... 

pyrame. — Gare le fouet, Marquis ! Ah ! que c’est agréable 
d’étre grand seigneur et de ne pouvoir faire société avec 
personne de son espèce ! Allons, pauvre esclave , viens faire 
un tour avec moi, dépêche-toi avant qu’on te voie filer! 

marquis. — Où vas-tu ? 

pyrame. — Trouver mon maître, qui déjeune par là-bas. 

marquis. — Est-ce qu’on y mange de la viande ? 

pyrame. — Tiens» je crois bien ! 

marquis. — Ah ! j’y vais. On ne m’en laisse pas manger, 
et je l’aime tant la viande ! 

JENNY, courant après Marquis. — Ici, ici, monsieur ! Je VOUS 

vois vous sauver ! Fi, que c’est vilaiD ! Vous vous couchez, 
à présent ? vous demandez pardon ! Allons, venez voir votre 
maîtresse qui a du chagrin. Venez l’amuser et lui dire que 
vous l’aimez bien aussi, vous ! 

(Elle l’emporte.) 

pyrame, seul. — Est-on malheureux d’ètre chien de qua- 
lité! Ah! je vais prendre un bain dans la mare verte, pour 
me mettre en appétit ! 


SCÈNE IX 

t 

A. l’on.'rée du potager de IVotrae 

BOURGEOIS et BOURG EOISES de la ville voisiue, GOTTIN. 

* 

madame paturon. — Eh bien, par exemple! est-ce qu’on 
ne peut pas se promener aujourd’hui dans le parc, monsieur 
le jardinier ? 

cottin. — Attendez, messieurs, mesdames... Je ne sais 
pas. Madame est arrivée, et je n’ai pas encore reçu ma con- 
signe rapport aux promeneurs étrangers. Vous pouvez tou- 
jours regarder mon potager, madame n’y vient jamais. 


M 
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madame paturon. — Eh bien, allez doue lui demauder la 
permission, à votre bourgeoise. 

(Cottin s'éloigne.) 

madame charcasseau. — Allons , c’est amusant , à c’tt 
heure, s’il faut avoir des permissions peur se promener 
dans le jardin de Noirac! 

monsieur charcasseau. — Dame, écoute donc, ma bonne, 
respect à la propriété, chacun chez soi ! 

madame paturon.— C’est vrai, ça. Elle est comme l’aristo- 
crate de Russie, votre femme! fautquetout le monde luicèdel 
monsieur charcasseau. — C’est moi qui l’ai habituée à ça. 
madame charcasseau. — Non ! je ne suis pas aristocrate 
pour ça, ma petite; mais quand on a un beau jardin, c’est 
pour le faire voir, et si c’te dame veut cacher le sien, c’est 
pas la peine qu'elle en ait un. C’est-il vrai, monsieur 
Malassy ? 

monsieur malassy. — Distinguons ! un lieu public n’est 
pas une propriété particulière, de même qu’une propriété 
particulière n’est pas un lieu public. Il y a jardin et jardin, 
comme on dit, il y a fagots et fagots ! Si cette dame ne veut 
point accorder le droit de passage et de parcours sur sa 
propriété, nous n’avons pas le droit de faire irruption sur 
sa propriété ! 

polyte chopart. — Qu’est-ce qu’il dit, monsieur Malassy? 
Il réclame le droit de pacage ? 

monsieur charcasseau. — Ah! les belles citrouilles! Dieu 
de Dieu, les belles citrouilles ! 

madame charcasseau. — Fais donc attention, Ulalie ! tu 
traînes ta robe sur l’oseille toute fraîche arrosée. 

monsieur charcasseau — Regarde donc, ma femme, les 
belles citrouilles ! 

madamè charcasseau. — M’entends-tu, Ulalie? quand je 
te dis de relever ta robe ! 

cottin, revenant. — Messieurs, mesdames, vous pouvez 
vous promener dans le jardin tant qu’il vous plaira. Seule- 
ment on vous prie de ne pas entrer dans le parterre autour 
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du château, parce que madame est malade ; elle a besoin 
de dormir. 

madame ch arc asseau* — C’est bon, c’est bon, on n’ira 
pas ! 

monsieur charcasseau. — Il faudrait donner une pièce 
de monnaie à ce domestique qui a fait la commission. 

madame charcasseau. — Qu’est-ce que tu vas lui donner? 
Dix sous ! ah bien, par exemple ! dix sous pour ça? 

monsieur charcasseau. — C’est que, pour le moment, je 
n’ai pas de petite monnaie. 

madame charcasseau. — Dites donc, madame Paturon, 
avez-vous dix sous à changer ? 

madame paturon. — Ma foi, ma petite, je n’ai que cinq 
sous. 

madame charcasseau. — C’est bien assez ! ça ne vaut pas 
plus ! 

madame paturon. — Je donne trois sous pour vous ; vous 
êtes trois, vous, votre mari et votre fille. Moi, je donne 
deux sous pour mon neveu Polyte et moi. Monsieur Ma- 
lassy entre par-dessus le marché. Tiens, Polyte, va donc 
porter ça à ce jeune homme ! 

madame charcasseau, à son mari. — Plus souvent que je 
lui rendrai ses trois sous ! Quelle crasse ! elle qui est deux 
fois riche comme nous, et qui n’a pas d'enfants ! Elle peut 
bien payer le tout. 

(Ils entrent dans le parc.) 

eulalie. — Ah! ma foi, c’est ennuyeux de se promener 
comme ça dans les allées. J’aimerais mieux le parterre. Au 
moins il y a des fleurs, et j’aurais fait un bouquet. 

polyte. — C’est pas difficile d’en avoir ! Je vais passer 
par-dessus la barrière. 

madame paturon. — Eh bien! eh bien! Polyte, qu’est-ce 
que tu fais ? Je te le défends ! 

monsieur malassy. — Ce jeune homme est enclin à sac- 
cager et à ravager. 

madame charcasseau. — Dites donc, monsieur Polyte, 
est-ce que vous êtes communiste, vous, que vous voulez 
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voler et piller? — C’est égal, c’est une chipie, c’te dame de 
Noirae, de défendre comme ça son parterre ! Croit-elle pas 
qu’on veut le lui emporter? 

monsieur charcasseau. — Maissi cette dame veut se livrer 
aux douceurs du sommeil, crois-tu que ce soit bien agréable 
pour elle d’entendre acasser sous ses fenêtres ? Avec ça 
que quand vous vous y mettez, madame Paturon et toi !... 

madame charcasseau. — C’est elle qui est une bavarde ! 
et des ragots ! Moi, on ne peut pas me reprocher ça ; je ne 
parle jamais de personne ; je n’aime pas à me mêler de ce 
qui ne me regarde pas. 

monsieur charcasseau. — Ulalie, ne chante donc pas 
comme ça ! Tu veux donc te faire remarquer? 

madame charcasseau. — Elle ne c herche qu’à se donner 
du ridicule! Ulalie, tais-toi et retrousse-toi surtout. Tiens! 
j’en étais sûre, voilà ta robe neuve tout abîmée! Là! 
dirait d’une guenille, à présent ! Est-elle haïssable ! 

eulalie. — Ah bah ! maman, e la repasserai ! Tu me 
grognes toujours ; tu m’amènes à la campagne pour me 
faire du bien, pour que je prenne de l’exercice, et tu ne 
veux pas que je bouge ! 

monsieur malassy, à madame Paturon. — Il est certain que 
cette jeune personne aurait besoin d’air et d’exercice. Elle 
est éminemment lymphatique. 

madame paturon. — Ah mon Dieu! qu’est-ce que vous 
me dites là? Comment dites-vous ça? Lym... est-ce que ça 
se gagne ? moi qui avais idée de la l'aire épouser à mon 
neveu I 

monsieur malassy. — Elle n’a pas grand avoir! 
madame paturon. — Mais c’est que Polytc n’a rien, lui! 
Est-ce que ça passe aux enfants, celle maludie-là? 
monsieur malassy. — Ordinairement. 
madame paturon. — J ne m’étonne plus qu’on ne dise 
rien quand Polyte l’embrasse aux eux innocents! Pauvre 
Polyte, c’est qu’il n’a pas le sou, lui, voyez ! 

monsieur malassy. — Bah ! vous lui ferez un sort, vous 
qui n’avez pas d’enfants! 
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madame paturon. — Un sort ? merci ! 
eulalie. — Dis donc, maman, il y a quelque chose de 
changé, là-bas, dans le parterre. 

madame charcasseau. — Quoi donc ? qu’est-ce qu’il y a 
de changé? 

polyte. — Oui, oui, regardez ! Des pots de fleurs tout 
autour de la maison ! 

madame charcasseau. — Cette coquine de barrière m’em- 
pêche devoir ! Est-ce qu’il y en a beaucoup? 

POLYTE, qui est monté sur la barrière. — Ail ! je Crois bien qu’il 
y en a! Ils en ont mis jusque sur les marches du perron. 

madame charcasseau. — Àh ! que c’est ennuyeux, cette 
barrière ! Je parie que c’est superbe, à présent, la maison 
en dedans ! Et dire qu’on ne nous fera pas voir ça ! 

madame paturon. — On dit qu’on a envoyé de Paris pour 
plus de cent cinquante mille francs de meubles, de tapis 
de rideaux, de porcelaines et de tas de choses. 

madame charcasseau. — Laissez-moi donc tranquille! 
On en aurait, des tas Je choses pour cent cinquante mille 
francs ! C’est pas à moi qu’il faut venir conter ça. Madame 
de Noirac n’est pas déjà si riche ! 

monsieur mal ass y. — J’estime qu’elle a bien ici pour un 
million de terres au soleil. Le beau-père de mon beau-frère 
a été le notaire de la famille. 

madame charcasseau. — Oui ! mais les dettes ! vous ne 
les comptez pas, vous ! Et ça en fait, des dettes, ces dames 
de Paris ! C’est tout du monde perdu de dettes, dans ces 
pays-là ! 

eulalie. — Ah ! c’est égal, je voudrais bien voir ses robes, 
à c’te dame ! Doit-elle en avoir de belles ! 

monsieur charcasseau. — Bah ! on peut bien en avoir 
aussi des robes ! Si tu en avais soin, on t’en donnerait plus 
souvent. 

eulalie. — Oh ! si j’étais riche comme ça, je voudrais en 
changer tous les jours. 

monsieur charcasseau. — Eh bien, si tu es bien sage, 
quelque jour, nous viendrons, pendant que cette dame sera V 
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«ortie ; on donnera une pièce de vingt sous à sa femme d« 
chambre, et on te fera voir ses robes, puisque ça te fait tant 
de plaisir. 

monsieur màlassy. — Ça lui fera bien la jambe, de les 
voir! 

eulalie. — Oh ! c'est égal, je voudrais bien les voir! Si 
dous y allions, maman, au château? Pendant qu’elle dort, 
on pourrait peut-être parler à la femme de chambre? 

madame charcasseau. — Non, non, ces domestiques de 
château, il faut toujours les aborder l’argent à la main. 

eulalie. — Mon Dieu, est-ce ennuyeux! Nous venons ici 
pour nous amuser, et nous ne voyons rien ! Moi je croyais 
que nous la verrions, cette dame ! On dit qu’elle monte à 
cheval dans son parc ! 

madame charcasseau. — Oui, avec ça que c’est joli, une 
femme à cheval ! Il n’y a rien de plus indécent. 


SCÈNE X 

Dana le boudoir de Diane 

DIANE, JENNY. 

jennt. — Oui, oui, ma chère maîtresse! Prenez courage 
et ne vous rendez plus malade. Nous les aurons, ces mau- 
dites lettres ! 

diane. — Et tu ne veux absolument pas me dire par quel 
moyen ? 

jenny. Non, impossible. Si vous me questionnez, si vous 
ne me laissez pas faire comme je l’entends, je perdrai la 
tête et je ne réussirai pas. Tenez, il faut vous distraire de 
cette idée-là... 

diane. — Tu crois que tu les auras aujourd’hui? 

jenny. — Aujourd’hui ou demain, n’importe, pourvu 
qu’elles vous soient rendues et que monsieur Gérard ne les 
voie pas auparavant. 
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diane. — Non, non, tu me trompes. Mon désespoir t’ef- 
frïtye : tu es Si dévouée qtte tu ne recules pas devant un 
mensonge pour me calmer. Pourquoi regardes-tu toujours 
par la fenêtre ? Est-ce que tu attends quelqu’un qui doit te 
les rapporter ? 

jenny. — Oui et non. Ah ! mon Dieu, ayez donc un peu 
de patience ! Vous voyez bien que je suis tranquille, que je 
suis gaie ! 

diane. — Mais non ! tu me parais agitée et souffrante, toi 
aussi ! 

jenny. — C’est l'émotion que j’ai eue de vous voir si mal 
ce matin ; mais vous allez mieux, n’est-ce pas? Vous avez 
confiance en votre Jenny qui vous aime? — Tenez, voyez! 
votre petit Marquis... Pauvre petite bête! il vous regarde 
comme s’il comprenait que vous avez de la peine. 

diane. — Viens là, Marquis... Ah! oui, Jenny! Dans quel- 
ques jours peut-être je serai honnie, repoussée du monde, 
l’isolement se fera autour de moi, et je n’aurai plus que toi 
et mon chien pour me plaindre. 

jenny. — Comme vous exagérez ! Comment, parce que 
vous auriez fait une faute, vous seriez repoussée de tout 
le monde? Elles n’eu font donc pas, les autres dames? 

diane. — La plupart en font de plus graves, et beau- 
coup d’entre elles ont des vices, une galanterie effrénée, 
une impudence rare. Eh bien, ce sont là les plus méchan- 
tes, les plus implacables pour l’erreur d’une jeune femme! 

jenny. — Méprisez l’opinion de ces femmes-là, et con- 
‘tentez-vous de l’estime et de l’amitié de celles qui sont 
honnêtes. 

diane. — Ah ! tu ne connais pas le monde, heureuse en- 
fant du peuple ! Celles d’entre nous qui sont irréprochables 
sont généralement hautaines et dénigrantes, surtout quand 
elles sont laides. 

jenny. — C’est comme ça, je crois, dans toutes les clas- 
ses. Mais enfin il y a des exceptions, et plus que vous ne 
pensez, peut-être ! Je suis sûre qu’il y a partout des femmes 
sévères pour elles-mêmes, indulgentes pour les autres. 
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diane. — Ah ! Jenny, qu’il est dur d’être réduite à accep 
ter l’indulgence, quand on est habituée à primer, à domi- 
ner, à entrer partout la tête haute et le regard droit ! 

jenny. — Pourquoi voulez-vous primer et dominer? Est- 
ce qu’il n’est pas plus doux d’étre aimée, même quand ce 
serait en vous laissant plaindre un peu ? Tenez, depuis ce 
matin que je vous vois malheureuse, il me semble que je 
vous aime davantage. 

diane. — Parce que tu es bonne , toi ! je t’en sais gré ; 
mais faire pitié ne me plairait pas longtemps, et si tu t’ha- 
bituais à ce sentiment-là avec moi, je ne pourrais peut-être 
pas le supporter. Je ne suis pas aimée dans le monde, moi, 
vois-tu! Je n’y tenais pas. J’ai toujours préféré être ad- 
mirée. 

jenny. — Vous aviez tort. 

diane. — On ne choisit pas ses goûts et ses besoins, 
Jenny. J’ai été gâtée de bonne heure par une supériorité 
marquée sur toutes les femmes que je connaissais ; je me 
plaisais à les rendre jalouses, et, comme je ne suis pas mé- 
chante, tu le sais, je prenais aussi un grand plaisir à me 
montrer généreuse et protectrice avec elles. Je me suis faite 
à ce rôle de souveraine, et je le portais bien ; mais elles en 
ont toujours souffert, et à présent, comme elles vont s’en 
venger ! Ah ! que n’ai-je vingt ans de plus ! je me retirerais 
dans ce château, j’y fermerais ma porte à tous les voisins, 
j’y vivrais avec des livres, avec des fleurs... 

jenny. — Mais vous ne le pouvez pas, puisque vous vous 
ennuyez, même au milieu des plaisirs de Paris! — Voyons, 
vous n’avez rien pris de la journée, il faut absolument que 
vous mangiez un peu ; faites un effort, madame. 

diane. — Manger ? Ah ! si je pouvais vite mourir de faim ! 
Mais c’est long ! On a des jours et des nuits pour réfléchir, 
pour regretter la vie... 

jenny. — Attendez, attendez, madame ! Voilà quelqu’un 
dans le parterre qui a prononcé mon nom. 

(Elle va à la fenêtre.) 

diane. — Qu’est-ce que c’est donc, mon Dieu? Tout le 
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monde est donc dans la confidence? Ah ! Jenny, tu me 
perds en voulant me sauver, et je suis bien folle de te lais- 
ser agir. 

jenny. — Quoi ! madame, ne peut-on pas savoir que vous 
voulez qu'on vous restitue quelque chose, et ne pas con- 
naître ce que c’est? Oui, oui, on demande à Cottin où je 
suis. Laissez-moi voir ce qu’on me veut. 


SCÈNE XI 

DBM le Jardin 

EUGÈNE, JENNY. 

Eugène. — Oui, mademoiselle, je viens de la part deFlo: 
rence pour vous dire ce seul mot : Espérez. 

jenny. — Ah ! merci, monsieur ; c’est une chose qui me 
tourmente bien, une chose qui m’est toute personnelle, je 
vous assure. 

eugène, souriant. — C’est vous qui avez des lettres compro- 
mettantes dans les mains d’une ennemie? 
jenny. — Moi?... Eh bien ! oui, monsieur, c’est moi! 
eugène. — Vous êtes généreuse, mademoiselle Jenny ; 
mais nous savons bien qu’il ne s’agit pas de vous, soyez 
tranquille. 

jenny. — Comment, vous savez... 
eugène. — Nous ne savons rien. Nous n’avons pas voulu 
entendre la lecture des lettres, et nous avons laissé Florence 
aux prises avec le démon. Nous espérons, à voir comme il 
s’y prend, qu’il en triomphera comme l’archange. 
jenny. — Ah ! il est... avec elle ? 
eugène. — Et je vous assure qu’il a bien dressé ses batte- 
ries. C’est à mourir de rire. Je ne croyais pas que ce brave 
garçon-là pût être si malin à l’occasion. D’abord, il lui a 
persuadé qu’il était millionnaire, et il faut qu’elle soit 
trompée par une ressemblance, car elle prétend l’avoir vu 
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riche, ayant des chevaux, allant aux Italiens, etc., etc. ; et 
il joue son rôle, lui ! Il fait le lion, le dandy, c’est superbe 
à voir. 

jenny. — Mon Dieu ! comme cela m’étonne, tout ce que 
vous me dites là ! 

eugène. — Et elle se figure qu’il est ici sous un faux 
nom, sous un déguisement, et qu’il est au mieux avec 
madame de Noirac. Il fait le jaloux et il demande que les 
lettres lui soient confiées, afin de les montrer à monsieur 
Gérard. Oh ! c’est intrigué comme une comédie ! 

jenny. — Et elle Ya lui donner les lettres ? 

eugène. — Ah ! voilà le hic ! elle se méfie. Elle est r 
fois au moment de tout croire, et puis elle s’ape^rit, cat 
elle est fine, qu’on se moque d’elle. Mais ilr egagnet ou- 
jours autant de terrain qu’il en a perdu ; et comme nous 
avons vu, en fin de compte, que ce prétendu millionnaire 
l’occupait beaucoup plus que nous, et que nous n’aurions 
pas beau jeu tant qu’il ne serait pas redevenu jardinier, 
nous les avons laissés ensemble dans une conversation fort 
animée, et après beaucoup de champagne bu de part et 
d’autre. 

jenny. — Ah !... ils boivent du champagne? 

eugène. — "Nous avons tous commis ce crime, et je crois 
que cela me rend un peu expansif, car il n’était peut-être 
pas nécessaire de vous dire tout cela. 

jenny. — Si, si, je suis bien aise de le savoir. Est-ce que 
vous y retournez ? 

eugène. — Non pas ! Gomme nous commencions à nous 
griser et à employer des ficelles un peu trop grosses, il nous 
a priés, dans la vue du succès de la pièce, de rentrer pour 
quelque temps dans la coulisse, et nous allons faire un tour 
de promenade en bateau, car il n’y a pas moyen de travail- 
ler après le champagne ! Cette diable de princesse nous a 
fait perdre notre journée, avec son déjeuner et ses can- - 
cans ! Aimez-vous la promenade en bateau, mademoiselle 
Jenny ? 

jenny. — Non, monsieur, j’ai peur de l’eau. 

4 ‘ . I ' .i . i 11.. , . 
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eugène. — Si vous aimez mieux le feu, nous vous ferons 
voir un incendie, et nous vous mettrons à la chaîne. Voilà 
un plaisir ! 

jenny. — Je ne m'y mettrais pas pour mon plaisir, mais 
pour être utile. 

Eügène. — Ah ! pour être de chaîne à côté de vous, j’ai 
envie de mettre le feu au village. 

jenny. — Comme vous y allez ! J’espère que vous ne bu- 
vez pas de champagne tous tes jours, car on ne serait pas 
en sûreté dans le pays!... Mais on m’appelle. Merci pour 
vos renseignements, monsieur. Je suis votre servante. 


SCÈNE XII 

Ban* le boudoir de Diane 

D1ANB, JENNY. 

jenny. — Oui, oui, madame, on agit et on espère, car on 
nous dit d’espérer. 

diane. — Mais qui donc agit pour moi? qui donc est dans 
la confidence à ce point? Jenny, vous me compromettez... 
Je veux tout savoir, ou je m’oppose à ce que vous faites. 

jenny. — Eh bien, madame, c’est Florence. 

diane. — Ce jardinier qui est ici depuis deux jours... et 
qui sait déjà ?... 

jenny. — C’est moi qui lui ai dit ce qu’il fallait bien lui 
dire. C’est un coup de tète, si vous voulez, et c’est votre 
désespoir qui me l’a inspiré ; mais c’est une bonne inspi- 
ration, j’en suis sûre à présent, car il s’y prend de manière 
à réussir. 

diane. — Quoi ? que fait-il ? 

jenny. — Il fait la cour à Myrto. 

■ diane. — Ah ! c’est d’un Frontin, cela ! Je croyais qu’il 
n’y en avait plus. Mais cette fille doit être trop intéressée 
pour écouter un jardinier. 

jenny. — Il se fait passer pour millionnaire auprès d’elle. 
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diane. — En vérité? quelle imagination ! Au fait, c’est un 
homme à jouer tous les rôles, ce garçon-là ! Il est rempli 
d’esprit, il parle comme on parlerait dans le monde, si on 
y parlait bien... Il a des manières... une figure !... Oui, il 
est charmant... et il m’est déjà dévoué à ce point? 

jenny. — Il ne faut peut-être pas un grand dévouement 
pour faire la cour à Céline. Elle est jolie et elle a beaucoup 
d’esprit. 

diane. — Qu’as-tu ? tu as l’air de souffrir, toi ? 
jenny. — J’ai la migraine. Oh ! ce n’est rien. 
diane. — Tu me fais peur ! 
jenny. — Pourquoi donc? 

diane. — C’est que ce jeune homme peut bien, tout en 
voulant séduire cette fille, se laisser séduire par elle'et se 
mettre avec elle contre moi. 

jenny. — Non, madame. Qu’il se laisse séduire... cela ne 
nous regarde pas ; mais qu’il vous trahisse, c’est impossi- 
ble : il est trop honnête homme pour cela. 

diane. — Comment le sais-tu ? Tu ne le connais pas plus 
que moi. 

jenny. — Oh si ! j’en suis sûre... je le connais déjà ! 
diane. — Tu le connaissais avant qu’il vînt ici ? Attends 
donc, moi aussi !... Cela me frappe tout d’un coup ! Je l’ai 
vu dans ton magasin. Un beau commis, là... pas ridicule, 
très-poli, point bavard... Je l’avais remarqué! Comme un 
autre costume, une barbe changée modifient un visage !... 
Mais il n’y a pas deux mois que j’ai vu ce jeune homme-là 
venir chez moi à Paris. Tiens, c’est lui qui m’a trouvé les 
rubans que je voulais pour ma robe de satin broché... ma 
robe bleue... il a un goût exquis ! Mais pourquoi est-il jar- 
dinier à présent ? 

jenny. — C’est un état qu'il préfère aux autres. 
diane. — Et il s’y entend, cela se voit. Il arrange mes jar- 
dinières avec un art ! Brave jeune homme ! et mon intendant 
m’a dit qu’il s’était montré fort délicat et peu avide d’argent 
dans ses conditions pour entrer ici. Jenny, je veux le voir 
aussitôt qu’il rentrera, et s’il apporte ces fatales lettres... ah! 
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vraiment, je ne sais pas ce que je ne ferais pas pour lui! 
Orois-tu qu’il accepterait... Voyons, quoi ? De l’argent l’hu- 
milierait peut-être, s’il est fier ! Mais un cadeau de valeur 
offert délicatement... une bague! on aime toujours à 
recevoir une bague de la main d’une femme! Mon gros 
diamant! c’est cela! Tiens! ce sera très-drôle de voir, dans 
mon jardin, un homme qui travaillera avec un diamant de 
dix mille francs au doigt; et ça m’amusera de me dire qu’il 
le tient de moi ! Ça l’amusera aussi, j’en suis sûre, et s’il 
est discret, avec cela, ma foi, voilà un roman bien pur, bien 
original, et qui n’a pas encore été fait! Ouvre mon écrin et 
donne-moi mon diamant. 

jennv. — Allons, Dieu merci, voilà la gaieté qui vous re- 
vient avec l’espérance. 

diane. — Oui, je crois, j’espère. La figure de ce jeune 
homme ranime mon courage quand j’y songe. Oh! il est 
impossible que la Myrto n'en devienne pas folle ! — Que me 
donnes-tu là, un rubis? Où donc as-tu l’esprit? 

jenny. — Tenez, est-ce cela, madame? Jamais Florence 
n’acceptera un pareil bijou. 

diane. — S’il faut le lui mettre au doigt moi-méme, je le 
lui ferai bien accepter. Voyons, coiffe-moi : je suis tout 
échevelée. 

jenny. — Oui, oui, il faut vous habiller, madame; vous 
faire belle comme si de rien n’était. Rester en désordre 
comme vous voilà ne vaut rien. 11 n’y a rien qui ôte le cou- 
rage comme de se négliger soi-même. 

diane. — Tu as bien raison : quand je ne me sens pas 
habillée et bien arrangée, il me semble que je suis morte... 
Mets-moi des rubans roses dans les cheveux : le rose porte 
bonheur. 

jenny. — Et quand vous serez belle, vous dînerez : il faut 
me promettre cela. 

diane. — Dîner! ah! ne m’y fais pas penser : c’est si triste 
de dîner seule! Mon pauvre Gérard était bon à cela, du . 
moins, qu’il me tenait compagnie, et son grand appétit me 
faisait plaisir à voir. 
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jenny. — Si vous voulez dîner avec lui, il ne tient qu’à 
vous; d’autant plus que, quoi qu’il en dise, je suis sûre qu’il 
meurt de faim. 

diane. — Gomment ça? où est-il donc? Je n’ai pas voulu 
le recevoir. 

jenny. — Vous eussiez mieux fait de le recevoir et de tout 
lui dire : c’eût été une épreuve pour son amour, et je suis 
sûre qu’à cette heure vous l’aimeriez par reconnaissance. 

diane. — Ah! tu es folle, Jenny! Un homme du monde 
pardonner à une femme d’étre compromise et vilipendée 
comme je le serai peut-être demain, si Florence ne me 
sauve pas! Quanta voir Gérard dans l’état où j’étais ce ma- 
tin, et à me contraindre assez pour ne lui rien laisser soup- 
çonner, tout simple qu’il est, c’était impossible, tu le sais 
bien... Fais attention, tu me coiffes de travers. 

jenny. — Moi, je lui aurais tout dit. Qui sait si votre fran- 
chise ne l’eût pas rendu encore plus amoureux qu’il ne 
l’est! 

diane. — Amoureux, lui ! Charmé, flatté d’être mon ser- 
viteur en titre, c’est possible; mais pour aimer, Jenny, il 
faut avoir de l’esprit, et il n’en a pas. 

jenny. — Vous vous trompez, madame. Ou il a de l’esprit, 
puisqu’il vous aime, ou vous ne vous contentez pas d'être 
aimée, et vous voulez qu’on vous amuse par-dessus le 
marché. 

diane. — C’est peut-être vrai, ce que tu dis là; mais d’où 
sais-tu qu’il m’aime réellement? Est-ce que tu l’as vu au- 
jourd’hui? Est-ce que tu lui as parlé? Mon Dieu! pourvu que 
tu ne lui aies pas tout raconté! Tu es si simple, si confiante ! 
Tu ne doutes de rien, toi!... Jure-moi que tu ne lui as rien 
dit! 

jenny. — Je vous jure qu’il ne sait rien et qu’il vous croit 
jalouse de Myrto. 

diane. — Jalouse!... C’est égal, tu as bien fait de dire 
comme cela. 11 se gardera peut-être de la voir. 

jenny. — Oh ! je l’en défie bien ! 

diane. -- Comment ça? Où est-il donc? 
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jenny. — Il est enfermé dans le pavillon de Florence, et 
j’ai la clef dans ma poche. 

diane, éclatant de rire. — Jenny! voilà qui est sublime! 
Qu’est-ce qui disait donc que tu étais niaise ! Tu as plus 
d’esprit que toutes les Donnes du théâtre ! Comment, tu as 
réussi à me le mettre sous clef? Quelle bonne figure il doit 
faire dans sa cage ! Je parie qu’il n’a pas trouvé d’autre 
moyen de se distraire et de se consoler que de faire un bon 
somme ! 

jenny. — Pourquoi pas? Vous voulez qu’on soit cavalier 
intrépide, chasseur infatigable, et vous trouvez singulier 
qu’on ait un rude appétit et un franc sommeil? Cela n’em- 
pêche pas d’aimer! Allons, n’avez-vous pas pitié de lui? Ne 
voulez-vous pas qu’il dîne? 

diane. — Non, je ne veux pas le voir encore. L’idée de 
me trouver, dans le danger où je suis, en présence de cet 
homme si calme et si confiant, me fait frémir et ramène 
toutes mes anxiétés, toute ma souffrance. J’aimerais mieux 
pouvoir analyser ma situation morale avec quelqu’un de 
plus fort et de désintéressé dans la question. Si le curé- 
mais non! il a peur de devenir amoureux de moi! 

jenny. — Eh bien, dînez avec monsieur Jacques; vous 
m’aviez chargée de l’inviter ce matin. Je n’y ai plus pensé, 
ni vous non plus; mais voulez-vous que j’aille le chercher? 

diane. — Comme cela, tout d’un coup ? comme on fait 
venir le curé ou le médecin ? 

jenny. — Oh! il est meilleur prêtre et meilleur médecin 
peut-être que bien d’autres ! 

diane. — Oui, mais quand on appelle ces gens-là, il faut 
confesser sa faute ou son mal ; et il me semble que c’est bien 
assez d’avoir Florence dans nos secrets. C’est trop peut-être! 

jenny. — Madame, il n’y a que la foi qui sauve. Appelez 
monsieur Jacques en consultation sur une peine quel- 
conque, sur votre ennui ordinaire; vous ne lui direz que ce 
que vous voudrez, et puis vous verrez que la confiance 
vous viendra, que vous lui direz tout, et qu’il vous donnera 
un bon conseil. 
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diane. — Tu me persuades, va! qu’il vienne tout de suite, 
et tu porteras une partie de notre dîner à ce pauvre Gérard, 
comme si cela venait de toi. 
jenny. — Vous trouvez-vous bien arrangée? 
diane. — Attends, donne-moi un peu de rouge. 
jenny. — Non, monsieur Jacques vous trouvera mieux, 
pâle comme vous êtes. 

diane. — Ah çà ! tu veux donc que je plaise à monsieur 
Jacques? Eh ! ce n’est peut-être pas si facile! un vieux phi- 
losophe! — Oui, décidément, j’ai l’air plus intéressant 
comme je suis. 


SCÈNE XIU 

En bateau 

MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE. 

Maurice. — Félix quipotuit rerum ... 

eugène. — Est-il embêtant, mon capitaine, quand il parle 
lalin ! (A Damien.) Chante-lui une barcarolle, toi qui en sais 
tant! 

damjen, chantant. — Allons enfants, de la patrie!... 

Maurice. — Cognoscere causas . 

eugènb. — Est-ce que tu l’as trouvé bon, toi, le vin de la 
lorette ? 

damien. — A présent qu’il est bu, il faut bien dire qu’il se 
laisse boire, mais c’est de la tisane à vingt sous la bouteille. 

Maurice. — Bah ! c’est ce qu’elle a pu trouver de mieux 
dans le village; et comme nous avons corrigé cette liquo- 
reuse boisson par l’apparition opportune du vieux rhum de 
notre cave, nous pouvons dire que, somme toute, si nous 
sommes légèrement gris, c’est avec la décence et la bonne 
tenue qui caractérisent le pompier français ! 

eugène. — Gris? hélas 1 Est-ce que nous le sommes? 
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damien. — Un peu plus, et je l’étais trop. A présentée ne 
le suis plus assez. Et toi, Maurice? 

Maurice. — Moi, je me sens grave et philosophe. 
damien. — Alors, regrise-nous par le charme enivrant et 
l’originalité chatoyante de ta conversation. 

Maurice. — Je veux bien : Félix qui potuit... 
eugène. — Comme tu voudras ! Interroge-moi, n’importe 
sur quelle cause, et tu verras si je ne te réponds pas. 

Maurice. — Voyons ! quelle est la cause del’influence d’une 
femme légère sur la disposition accidentelle de nos esprits? 
damien. — Quelle influence d’abord? 

Maurice. — Une influence égayante, étourdissante au 
premier abord, et puis excitante, et puis énervante, et 
enfin affadissante, écœurante et abrutissante, à mesure que 
la réflexion chasse les premières fumées du cerveau. 

eugène. — Tu parles du champagne? Oui, c’est un pleu- 
tre vin, et voilà l’effet qu'il me fait. 
damien. — Ce jeune homme n’est point à la conversation. 
Maurice. — Au contraire! Il compare! Il tranche la ques- 
tion ! La femme légère est un vin frelaté. 

eugène. — Parlez-moi d’un bon verre de cognac ! Pas 
trop n’en faut, mais il en faut un peu. 
damien. — Il parle par métaphore! 
eugène. — Une franche boisson, qui ne fait pas sauter le 
bouchon, mais qui vous remplit le cœur d’un feu plein et 
soutenu. 

Maurice. — Oui, une bonne et franche nature, sans ca- 
price, sans artifice et sans malice surtout. Une femme 
forte et simple... 
eugène. — De cent sept ans? 

damien. — Merci! parle de ton cognac et ïaisse-nous tran- 
quilles. 

eugène. — Vous faites de la philosophie? J’en suis. Je dis 
que la cause du pétillement du champagne, c’est la fermen- 
tation. 

Maurice. — Fermentation artificielle, provoquée par di- 
verses drogues mélées au pur sang de la vigne. 
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edgène. — Oui! La vanité, l’avidité, la curiosité, la gour- 
mandise et la fainéantise. 

damien. — Tu changes de guitare à chaque instant. 
eügène. — Non pas, je suis votre raisonnement, et je 
poursuis le mien. j 

Maurice. — Mais oui ! il va bien! Bonne tenue dans le vin 
comme sous les armes. Pompier, vous aurez une médaille! 

eugène. — Interrogez-moi encore, vous verrez si je ne 
vous réponds pas comme il faut. 

damien. — Voyons, sergent, quelle est la cause de l’aver- 
sion immodérée des femmes vertueuses pour celles qui ne 
le sont pas ? 

eugène. — Regarde le Mayeux! quelle est la cause de 
l’aversion immodérée de son allure pour la ligne droite? 
damien. — C’est qu’il est bossu et bancal. 
eugène. — Eh bien , toutes les femmes vertueuses sont 
bancales ou bossues; cela les rend jalouses des prêtresses de 
la beauté, et, comme elles sont hypocrites, elles ont hor- 
reur de la ligne droite et cachent leur jalousie sous une 
feinte indignation. 

Maurice. — Tudieu! quel sceptique après boire ! 
eugène. — Distinguons ! comme dit le curé de Noirac. De 
quelles femmes vertueuses me parlez-vous?" De celles qui le 
sont, ou de celles qui ne le sont pas ? 
damien. — De celles qui le sont. 
eugène. — Alors regardez , ô entomologistes de mon 
cœur, cet aimable agrillon ou cette diaphane libellule azurée 
qui voltige autour de ma rame; je ne sais pas son nom, peu 
importe! j’appelle ça, en latin, une demoiselle. 

Maurice. — Eh bien ? 

eugène. — Suivez ses mouvements. Chaque coup que la 
rame frappe sur l’eau y creuse un petit abîme où cette dé- 
licate créature trouverait la mort ; elle se préserve bien d’y 
tomber, et d’une aile sûre et légère elle plane au-dessus, 
sans frayeur et sans grimace. 

damien. — Est-ce à dire que la vertu est brave et calme? 
C’est un peu tiré par les cheveux ! 
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eugène. — Eh bien! suivez- la de l’œil dans sa courge 
gracieuse et folâtre, la demoiselle de mes rêves ! 
damien. — Fi! la voilà qui flaire un rat mort ! 
eugène. — Non pas ! Elle le regarde, elle verse quelques 
larmes sur le cadavre de l’infortuné, et puis elle va cher- 
' her une fleur pour s’y balancer aux zéphyrs du soir. Elle 
a vu l’immondice, elle ne l’a ni insultée, ni maudite. Elle 
plaint le rat qui se noie; seulement elle ne se pose pas 
dessus. Telle est la véritable innocence ! 

Maurice. — Passons! passons ! 
eugène. — Comment, passons ! Cette comparaison-là ne 
vaut rien, peut-être? 

Maurice. — Si fait ! si fait ! C’est l’objet de ta comparai- 
son qui pue la rage. 

eugène. En effèt, je sens l’infection du vice. 0 rats in- 
sensés! vous folâtrez au bord de l’onde trompeuse, et 
puis vous y tombez ! et vous répandez la pestilence sur les 
rivages embaumés de notre jeunesse ! Tel est le sort... 
damien. — Assez de comparaisons ! rame plus vite ! 

UNE POULE, an bord de l’ean, avec UNE BANDE DE 
CANETONS. 

la poule. — Enfants ! enfants ! où courez-vous? N’allez 
pas si près du rivage. La rivière gronde et court. Elle 
mouille, elle entraîne, elle noie. Enfants, ne me quittez 
pas, soyez toujours près de mon sein, près de mon aile. 
Des enfants sages ne doivent pas courir comme des fous, 
sans écouter ce qu’on leur dit. Enfants, enfants, m’enten- 
dez-vous? N’allez pas si près du rivage! 

les petits canards. — De l’eau! de l’eau! voyons, 
voyons! oh! comme elle brille! oh! qu’elle est belle! 
Mère, viens-tu ? Dans l’eau ! dans l’eau ! Va donc, toi, frère ! 
passe le premier... j’ai peur, j’ai envie... Ah ! je n’y tiens 
plus, je me risque. Nous y voilà, voguons, voguons ! Ah ! 
quel plaisir! de l’eau, de l’eau! 
la poule, éperdue, sur le riv»ge. — Enfants, enfants! méchants 
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enfants ! voulez-vous donc me rendre folle ? Perdus, per- , 
dus! ils vont mourir! Petits, pauvres petits que j’ai couvés, 
vous n’aimez donc pas votre mère? Revenez, revenez à 
moi ! la rivière est votre ennemie. Hélas ! hélas ! mes chers 
enfants, revenez bien vite au rivage ! 

les petits canards. — De l’eau, de l’eau ! Ah ! que 
c’est bon ! Vois, mère, comme nous voguons bien, comme 
nous allons vite ! L’eau court, et nous courons avec elle. 
N’aie donc pas peur, viens avec nous. L’eau ne mouille pas, 
l’eau ne tue pas. L’eau, c’est notre élément, notre vie! 
Ah ! que c’est bon ! de l’eau, de l’eau ! 

la poule. — Oui, je vous suis ; mourons ensemble, mé- 
chants enfants ! Je sais bien que vous êtes perdus, je sais 
bien que l’eau fait mourir ! Allons, mourons ! adieu pour 
toujours le rivage ! Mais non, vous revenez, vous m’enten- 
dez enfin ! Venez vite vous sécher dans mes plumes. Ah ! 
que vous avez froid, pauvrets ! Vous n’y retournerez ja- 
mais, n’est-ce pas ! vous n’approcherez plus du rivage ? 

LES ^PETITS CANARDS, rêvassant et babillant sous le veitre de la ponle. 

— De l’oau, de l’eau, encore de l’eau ! Ah 1 que c’est bon ! 
ah ! que c’est beau l 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Samedi noir, dans le pare de Holrae 

MONSIEUR et MADAME CHARCASSEAU, EULALIE, 
POLYTE CHOPART, MADAME .PATURON, MON- 
SIEUR MALASSY. 

monsieur charcasseau. — En voilà bien assez, de pro- 
menade autour de cette barrière. C’est fermé partout et 
vous ne verrez rien ! Si nous retournions voir les ci- 
trouilles ! 

madame paturon. — Dites donc, père Charcasseau, il y a 
un proverbe qui dit : Qui se ressemble se rassemble. Nous 
ne sommes pas curieuses des citrouilles ! 

madame charcasseau. — Ah ! la belle levrette ! toute 
blanche ! C’est comme une biche blanche ! 

polyte. — Je veux l’attraper, pour voir si je peux courir 
aussi vite qu’elle. 

madame charcasseau. — Ah! oui, plus souvent! Elle 
en ferait courir dix comme lui. 

monsieur malassy. — Voilà un mot que j’entends sou- 
vent dire et que je ne trouve point juste. Il me semble que 
dix personnes qui courraient toutes de la même manière 
n’iraient pas plus vite qu’une seule. 

madame charcasseau. —C’est vrai, mais ça se dit comme 
ça. 

eulalie. — Tiens, regarde donc, maman ! 
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madame charcasseau, viremiut. — Quoi? quoi ? qu’est-ce 
qu’il y a ? 

eulalie. — La levrette qui gratte là-bas à la porte du 
pavillon ! 

madame charcasseau. — Eh bien, qu’est-ce que ça me 
fait? Est-elle sotte, celle-là lie croyais qu’elle avait vu 
quelque chose! 

eulalie. — Allons donc regarder ce qu’il y a dans ce ■ 
pavillon ! 

monsieur charcasseau. — Ça? c’est le logement du jar- 
dinier! Qu’est-ce que vou3 voulez trouver là d’intéressant? 

madame paturon. — C’est tout de même drôle, comme 
cette levrette pleure et gratte à la porte ! 

monsieur charcasseau. — C’est probablement la chienne 
d’un des jardiniers de la maison. 

monsieur malassy. — Non. Je connais cette bête. C’est la 
levrette de monsieur Gérard, le marquis de Mireville, vous 
savez bien ? 

madame charcasseau.. — Ah ! c’est donc vrai qu’il vient 
ici tous les jours? (A madame Paturo.! et baissantlavoixpourquEu- 
hiie n'entende pas.) Savez-vous, ma petite, qu’on dit que c’est 
l’amant de la dame de Noirac ? 

eulalie, qui a entendu. Ah !... Je voudrais bien les rencon- 
trer ensemble, pour voir quelles mines ils se font ! 

madame charcasseau. — Eulalie , allez donc plus loin 
quand je ne parle pas pour VOUS. (A monsieur Charcasseau.) Si ta 
fille continue, elle aura le diable au corps. 

polyte. — Venez donc voir! venez donc voir la levrette 
qui ronge la porte ! 

monsieur charcasseau. — Ah ! cette pauvre petite bête ! 
Ça fait de la peine ! 11 faut lui ouvrir. 
polyte. — J’ai bien essayé, mais c’est fermé en dedans ! 
madame charcasseau. — Voyons si c’est bien fermé. 
Tiens, comme c’est barricadé ! Il paraît qu’ils ont des se- 
crets partout, ici ! 

madame paturon. — Dites donc ! vous savez à qui est la 
chien ue ? 
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MADAME CHARCASSEAU. — Eh bien ? 
madame paturon. — Eh bien, il faut que son maître soit 
caché là dedans, puisqu’elle veut entrer? 
polyte. — Son maître, qui donc ? 
madame charcasseau. — Chut ! Le marquis ! monsieur 
Gérard ! Ah ! voilà qui prouve bien... 

monsieur mal ass y. — C’est invraisemblable ee que voue 
dites là. H n’a pas besoin de se cacher pour voir cette dame, 
puisqu’on dit qu’il l’épouse. 

madame paturon. — Lui, il l’épouse ? Ab ! il n’est pas 
bête ! Ça remettra du bouillon dans sa soupe, qui doit être 
bien maigre depuis qu’il a vendu trois de ses métairies. Eh 
bien, qu’est-ce que tu fais donc là, Polyte? 

EULALits. — H monte sur le treillage pour regarder là-haut, 
à travers le volet, s’il y a quelqu’un de caché là-dedans. 

me paturon... Prends garde ! Ne va pas de ce côté- 
là. Si tu tombais, tu te noierais dans la rivière. 

polyte. — N’ayez pas peur, c’est solide ! Bon, ça y est. 
J’ai tourné le mur. 

madame charcasseau. — Bst-on heureux de pouvoir 
grimper comme ça ! 

monsieur charcasseau. — Ma chère, c’est indécent de far- 
fouiller comme ça dans les secrets du monde, devant ta tilde. 
madame charcasseau.— C’est vrai. Allons-nous-en, Ulaliel 
eulalie. — Oh! pourquoi donc, maman? 
madame charcasseau. — Ça ne vous regarde pas, made- 
moiselle. Fi ! que vous êtes curieuse ! 11 y a des choses où 
une jeune personne ne doit pas fourrer son nez. (Se retour- 
nant vers madame Paturon .) Est-Ce qu’il Voit quelque chose? 
madame paturon. — Dis donc, Polyte, où es-tu? fist-ce 
ue tu vois quelque chose? 

polyte, de derrière le pavillon. — Ah dame ! ça n’est pas com- 
mode ! Ne faites donc pas de bruit. J’écoute. 

madame paturon. — Tiens, est-ce qu’on entend quelque 
chose là-dedans ? (Elle colle son oreille k la porte.) Ne souffles 
donc pas comme ça, monsieur Malassy, vous m’empôchez 
d’entendre. Tiens! j’entends ronfler... 

Jenny parait, portant un panier eoavert.) 
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MADAME CHARCASSEAU, à quelque dislance, parlant à son mari. — 

Bon ! voilà madame Paturon qui va être prise à espionner. 
Ah ! c’est bien fait ! Ça m’amuse. 

JENNY, à madame Paturon que monsieur Malassy essaye en vain d'arra 

cher à la porte. — Eh bien, madame, qu’est-ee que vous faites 
donc là? 

madame paturon. — Rien, rien... je... 
jenny. — Non, rien; vous écoutez aux portes... Eton pré- 
tend qu’il n’y a que les domestiques qui fassent de ces 
choses-là? 

monsieur malassy. — Ma foi, je vous le disais bien que 
c’était ridicule, et cette demoiselle vous donne votre pa- 
quet; vous ne l’avez pas volé! 

(Madame Paturon, tout interdite, prend le bras de Malassy et s’en va 
rejoindre madame Cbarcasseau.) 

JENNY, à ia porte du pavillon, et parlant baut exprès. — Florence, 
êtes-vous là? Je vous apporte votre dîner. (Élevant la voix en 
voyant que les bourgeoises l’écoutent.) Pourquoi laissez-VOUS les 
étrangers se promener dans le parc après le coucher du so- 
leil? Vous savez bien que madame l’a défendu. Allons, 
prenez vos clefs et reconduisez ces personnes-là, bien vite. 

madame charcasseau. — Ah! ma chère, sauvons-nous! 
Ün va nous faire un affront, nous mettre à la porte. Ces 
laquais, c’est si insolent! 

monsieur charcasseau. — Oui, oui, dépêchons-nous. 
madame paturon. — Et Polyte? Polyte qui est resté je 
ne sais où, grimpé après le mur. On va le voir... 

monsieur charcasseau. — Bail, bah ! tant pis pour lui. 
Pourquoi fait-il des bêtises? 

madame charcasseau. 11 est bien élevé , votre jeune 
homme ! Aussi, vous lui donnez l’exemple ! 

madame paturon. — Bah ! vous êtes encore drôle, vous ! 
Mais ou va fermer les portes, et Polyte, comment sortira- 
t-il? Il faut l’attendre. 

madame ciurcasseau. Tant pis ! Il jouera des jambes, et. 
s’il passe la nuit dans le parc, ça lui apprendra à être çu-i 
rieux et à nous attirer du désagrément. 

(Ils partent.) 
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SCÈNE II 


Snr la rivière. 

En bateau. 


MAURICE, DAMIEN, EUGÈNE, approchant du pavillon. 

Eugène. — Tournons le long du parc, et nous repren- 
drons le sentier du pré pour rentrer chez nous ; à moins 
que nous n’allions faire une visite par eau à monsieur 
Jacques. 

damien. — Le May eux ne passera pas jusque-là. 

Maurice. — Il passera, ou il dira pourquoi. 

damien. — Mais qu’est-ce qui grimpe donc là au pavillon 
de Florence ? Est-ce qu’il est revenu tailler sa vigne, au lieu 
d’achever la conquête de Myrto ? 

Maurice. — Oh ! ce n’est pas lui... Attendez donc, c’est 
quelqu’un qui paraît fort en peine. 

eugène. — Un voleur? 

Maurice. — Ça en a tout l'air. 11 voulait entrer par la fe- 
nêtre, et à présent il nous voit. II paraît bien penaud. 

eugène. — DonDons-lui la chasse, ça nous divertira. 

Maurice. — Eh non ! attends. Je connais cet imbécile-là! 
C’est un petit bourgeois de Sainte-Aigue. 

eugène. — Tiens, pardi! monsieur Hippolyte Chopart! 
Qu’est-ce que vous faites donc là, monsieur Hippolyte 
Chopart ? 

polyte. — Ah ! c’est vous ! Bien le bonsoir, messieurs ! 
Vous arrivez à propos, je suis bien en peine... Je me pro- 
menais dans le parc. 

Maurice. — Quelle nouvelle manière de vous promener 
avez-vous inventée là ? Vous mangez les raisins de notre 
ami le jardinier du château ? 

polyte. — Oh non ! par exemple... Je n’en ai guère euvi« 
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Je vous dirai ça tout à l’heure. Amenez donc votre bateau 
par là, que je descende. 

Maurice. — Pourquoi? Puisque vous êtes monté par la 
treille, descendez par la treille et tournez l’angle du pa- 
villon. 

polyte.— Eh! sacredié, pas possible! J’ai cassé le treillage, 
royez ! Je ne peux plus mettre les pieds dessus, et je ne me 
liens plus que par les mains à la barre de la croisée. Dé- 
pêchez-vous, que diable ! je vais tomber. 

Maurice. — Bah ! vous savez bien nager? 

polyte. — Sapristi, non. Est-ce qu’elle est profonde par 
là, la rivière ? 

eugène. — Non, une trentaine de pieds, pas davantage. 

polyte. — Excusez! Venez donc vite. 

Maurice. — On y va, on y va. Mais d’abord vous direz 
ce que vous faisiez là, ou bien, serviteur, vous boirez un 
coup. 

polyte. — Eh bien, dites donc, farceurs, dépêchez- 
vous ! 

Maurice. — Dépêchez-vous vous-méme. Confessez-vous ! 

polyte. — Ehpardié! c’est matante qui m’a fait monter 
là pour voir s’il y avait quelqu’un de cqché là-dedans. Un 
peu de curiosité, voilà tout. 

Maurice. — Ah oui-dà! (Bas !i Eugène.) Trois pieds de vase 
et un pied d’eau; c’est assez pour le rafraîchir, et il faut 
donner cette petite leçon aux curieux de la ville. 

EUGÈNE. — Ça y est ! (A Polyte.) Y êtCS-VOUS? (Bas k Damien.) 
Un bon coup de pied contre le mur ! 

DAMIEN. — J’y suis. 

Maurice. — Donne-moi la perche. Allons, monsieur Chose, 
sautez ! 

polyte. — Par où? Comment? Je ne vous vois pas, sous 
les feuilles. 

Eugène. — A droite. (A Damien.) Demi-tour à gauche. Le 
Mayeux ne tourne qu’à gauche. C’est fait ! Le Mayeux ne 
demandait que ça. 1 

polyte, tiaas l'eau, barbottant. — Au secours ! au secours ! je 

10 
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vas pie noyer. Ah! j’ai pied. Sacristi ! j’ai manqué mon coup; 
me voilà propre ! 

damien. — Dame ! on vous dit de sauter à gauche. C’est 
comme ça que vous perdez la tête, vous? Heureusement 
que nous sommes là. Sans nous vous périssiez, jeune 
homme ! 

polyte. — Allons, donnez-moi la main et passez-moi 
l’eau, que j’aille retrouver ma tante ! 

Maurice. — Eh bien, voilà une tante qui va retrouver un 
joli neveu ! Allons, entrez dans le Mayeux, mon gentil- 
homme! Vous pouvez bien dire que vous devez la vie à ce 
beau navire. 


SCÈNE III 

Chei Jacques, 

JACQUES, RALPH, JENNY. 

Jacques. — Présentez mon respect à madame de Noirac, 
dites-lui qu’un autre jour, demain, si elle veut, j’irai dîner 
avec elle; mais aujourd’hui, impossible. J’ai invité Flo- 
rence, et je ne veux pas lui faire.une impolitesse. 

jenny. — Mais est-ce que monsieur Florence n’a pas 
songé à vous faire dire qu’il ne pouvait pas dîner avec vous? 

Jacques. — Non. 

jenny. — G’est singulier. Il aurait dû songer à cela, du 
moins ! 

Jacques. Il est donc retenu par quelque occupation inat- 
tendue ? 

jenny. — Oui, je crois... Après cela, je ne sais pas; il 
compte peut-être revenir à six heures... et voilà justement 
que six heures sonnent à l’horloge du village. Ah ! tenez, 
le voilà, je parie ! on entre dans votre jardin. 

ralpu. allant ouvrir. — Non. Ce sont nos jeunes artistep. 

MAURICE, qui entre avec Eugène et Damien. — Ah! philosophe! 
je vous trouve en bonne compagnie, et je vous fais mon 
compliment. 
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Jacques. — le le reçois comme un pêrequè vous félicite- 
riez de la présence de sa fille. 

Maurice. — Je l’entends bien comme ça. Vous vous por- 
tez bien, mademoiselle Jenny? Tenez, nous sommes un 
peu gris ; mais devant vous, motus ; nous redevenons tout 
dé suite parfaits gentilshommes. Voulez-vous savoir une 
histoire qui concerne Florence ? 

Jenny, troublée. — Non, monsieur... cela nè me regarde 
pas. 

Maurice. — Bah ! ça regarde toute la maison de Noirac. 
Dites à votre maltresse de ne pas recevoir tous ces curieux 
de la ville qui escaladent les murailles ( <our voir par les fe- 
liôtres, quand ils trouvent les portes fermées Nous venons 
de faire baigner un joli garçon qui grimpait au pavillon de 
Florence. 

jenny. — Vraiment? vous me conterez ça. Mais ma maî- 
tresse m’attend. 

damien. — Ah ! à propos de votre maltresse, demand a- 
lui donc si elle veut aller quelquefois au spectacle. Elle ne 
se doute pas qu’elle peut aller au spectacle dans le village 
de Noirac. 

jenny. — Vos marionnettes? On les vante beaucoup. Je 
lui en parlerai, et je suis sûre que cela l’amusera. 

ecgène — Et vous, ça vous amusera-t-il ? 

jenny. — Si ma maîtresse y va... 

maurice. — Il faut qu’elle v vienne ! Croyez-vous qu’elle 
flous recevrait agréablement si nous lui portions notre 
invitation nous-mêmes? 

jenny. — Mais je suis sûre que votre visite lui ferait 
plaisir. 

maurice. — Oh ! une visite sérieuse, non, mais une appa- 
rition de bateleurs, en costumes de la foire, avec tambours 
et trompettes. 

jenny, i>as. — Ah ! monsieur, puisque vous savez tout, 
vous savez bien qu’elle n’est pas eu train de rire aujour- 
d’hui. 

Maurice. — Bah ! elle rira ce soir ou demain, car Pio- 
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^rence réussira, je vous en réponds. La Myrto paraissait 
'coiffée de lui tantôt. Est-ce que votre maîtresse sait que 
jnous avons été mis, malgré nous, dans la confidence ? 

1 jenny. — Oh non ! Je ne le lui ai pas dit. Elle a bien as- 
sez de tourment. 


« 

Maurice. — Ne le lui dites jamais, c’est inutile. Nous 
serons muets comme des souches. 

jenny. — Ah ! si tout le monde était comme vous, les 
médian tes langues n’auraient pas si beau jeu ! Mais dites- 
moi donc... Florence... est-ce qu’il ne revient pas? Ma- 
dame est bien inquiète ! 

damien. — Florence? Non certes! Je viens de le voir 
dans la prairie, donnant le bras à Myrto et soupirant avec 
elle, à la brise du soir. 

jenny, s’efforçant de rire. — Ah! vraiment? dans la 
prairie ? 

damien. — Ça me fait penser à dire à monsieur Jacques 
qu’il ne viendra pas dîner avec lui. 

jenny, bas a Jacques. — Ah ! monsieur Jacques, vous n’aurez 
pas Florence;.. Il ne peut pas venir. En ce cas, vous venez 
tout de suite au château ? 

Jacques, de même. — Mon Dieu, est-ce que c’est absolu- 
ment nécessaire aujourd’hui? J’avais à causer avec mon 
ami Ralph. 

jenny, bas à Jacques. — Vous aimeriez mieux cela, je le 
sais bien , mais je vous en prie. 

Jacques. — Vraiment ? Qu’y a-t-il donc, mon enfant, et 
pourquoi cette insistance ? 

jenny. — Je vous le dirai en chemin ; venez, monsieur 
Jacques. Vous pouvez lui faire beaucoup de bien. Elle 
souffre ! 

Jacques. — Allons! vous me croyez donc médecin? Eh 
bien, mon cher Ralph, je suis forcé de vous quitter. On 
réclame de moi un petit service, mais consolez-moi du 
regret de vous laisser seul en gardant nos jeunes voisins 
avec vous à dîner. 

ralph. — Ah ! certes, faites-moi ce plaisir, messieurs. 
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eugène. — Dîner ? nous avons déjeuné jusqu’à trois heu- 
res de l’après-midi ! 

Maurice. — Raison de plus, nous causerons sans avoir [ 
la bouche pleine, et monsieur Ralph, qui mangera pendant ( 
ce temps-là, ne pourra pas placer un mot. Nous aurons 
toujours raison ! 

Jacques. — C’est convenu ?Je vous remercie, et je compte 
vous retrouver ici ce soir. ! 

Damien. — Certes ! je ferai une partie d’échecs avec mon- 
6ieurRalph. J’ai une passion pour les échecs. 

eugène. — Une passion malheureuse. 

Jacques. — Maurice, si vous voulez voir mes coléoptères, 
vous savez où ils sont, et vous prendrez, sans vous gêner, 
tout ce qui manque à votre collection. Au revoir t 


SCÈNE IV 

nana la prairie 

MYRTO, FLORENCE. 

Florence. — Si vous le prenez ainsi, si vous devenez sé- 
rieuse, si vous faites appel à mon honneur et à la vérité, 
faut que je vous détrompe. J’ai été riche, il est vrai, mais 
je suis ruiné. 

myrto. — Ah !... Tout à fait, tout à fait? 

Florence. — Tout à fait. Je ne suis donc pas l’amant de 
madame de Noirac, mais très-réellement son jardinier. 
myrto. — C’est là que vous mentez. 

Florence. — Mademoiselle, jusqu’ici j’ai plaisanté, parce 
que vous l’avez voulu. Je ne plaisante plus, parce que vous 
m’avez demandé ma parole d’honneur. Si vous n’y croyez 
pas, il est inutile de continuer la conversation. Je vais vous 
reconduire chez vous. 

myrto. — Ah ! comme vous ôtes susceptible 1 
Florence. — Pas du tout quand on rit avec moi ; extrê- 
mement, quand on ne rit plus. 

10 . 
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Myrto. — Voyons, restons amis, et ne nous quittons pas 
comme ça ! Vous avez beau être ruiné, qu’est-ce que ça 
me fait ? Vous n’en êtes pas moins charmant quand vous 
voulez, et ça plaît d’autant plus que vous ne l’êtes pas tou- 
jours. Si je vous avais connu aimable et spirituel comme 
Ça, dans le temps, je vous aurais bien préféré à Guéri- 
néau! 

Florence, — C’est très-flatteur pour moi, mais les temps 
sori'fcha'ngés. D’ouvrier j’étais alors devenu seigneur, et 
depuis, le seigneur est redevenu prolétaire. Ce n’est pas 
à des gens comme nous que s’adressent vos sourires. 

myrto. — Vous nous croyez donc bien intéressées? 

Florence. — Oui, en général. 

myrto. — Mais il y a des exceptions. 

Florence. — Je sais que vous n’en êtes pas une. 

myrto. — Voilà une parole bien dure. 

Florence — Pourquoi serais-je flatteur avec vous? C’est 
à ceux qui vous désirent de fermer les yeux sur vos dé- 
fauts. Moi qui n’ai rien à vous demander, j’ai le droit d’ètre 
meilleur pour vous que les autres, et de vous dire la vérité. 

’MYBTO. — Ainsi, c’est par amitié? 

florkncb. — Si vous voulez. 

myrto. «— Et si je ne veux pas? 

Florence. — Ce sera par humanité. 

myrto. — Ah! Oui, par pitié! Vous êtes bien cruel, Votis, 
artec votre air insouciant. Voyons, croyez-vous donc bièn 
me connaître? 

FLORENCE. — Oui. 

myrtô. — Vous aviez donc fait attention à moi chez Gtié- 
rineau? Vous m’examiniez donc? Cela ne paraissait pas. 

Florence. —Une jolie femme ecttoujours une jolie ferhme 
pour un homme de vingt-cinq ans, et je ne me piguàîs 
pas d’une vertu farouche pour mon compte paftfèüïier; 
mais l’amitié m’est sacrée. Guérineau était un digne jetflne 
héthme, ptein de dSvouement pohr tnoi et de conflauée’èn 
moi. 
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IffitTO. — C’est vrai qu’il parlait de vous coiüme dequelque 
chose de supérieur à tout le monde! Et ça m’ennüyait de fle 
pas pouvoir vous entendre causer sérieusement. Alors c’est 
par amitié pour Guérineau, c’est par principe d’honneur 
que vous n’avez pas voulu me faire la cour? 

Florence. — Peut-être! Cependant, au cas où vous eus- 
siez été libre, il n’est pas encore certain que j’eusse oédé 
au désir de vous plaire. 

hyrto. — C’est que je ne vous plaisais pas? 

Florence. — Je vous demande pardon. Vous étiez ravis- 
sante de fraîcheur et de beauté, et, de plus, votre figure 
m’était sympathique. 

mtrto. — Ah! et à présent? 

Florence. — A présent, vous êtes toujours très-jolie; 
mais votre figure a pris une expression qui me plaît 
moins. 

myrto. — Quelle expression? 

Florence. — Vous aviez déjà l’air très- hardi, il y a trois 
ans; mais il y avait de l’irréflexion, de là spontanéité dans 
cette manière d’être. C’était encore de la jeunesse, par con- 
séquent une sorte d’innocence. Aujourd’hui votre hardiesse 
est fébrile, maladive, volontaire ; c’est du parti pris et, par 
conséquent, de l’audace. 

myrto. — Excusez! comme il vous dit ça! N’importe, On 
ne trouve pas tous les jours l’occasion d’entendre la vérité, 
et je veux l’attraper au Vol. Voyons, dites tout. Puisqu’il y a 
trois ans je vous plaisais, pourquoi, eu supposant que vous 
n’eussiez pas été l’ami vertueux de Guérineau, ne m’auries- 
vous pas aimée? 

Florence. — Oh! dans ce cas-là, si j’avais été bien sûr de 
ne pas vous aimer, il est fort possible que je vous eusse fait 
la cour ; mais j’étais et je suis ainsi fait, que je ne sais guère 
posséder l’intimité d’un être de mon espèce sans m’attacher 
à lui, sans être porté à me dévouer sincèrement à lui et 
san9 éprouver du regret quand je m’en sépare. Je vous au- 
rais donc aimée malgré moi et j’en aurais bientôt souffert, 
bientôt rougi probablement. 
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myrto. — Rougi!... Pourquoi, quand on est un philoso- 
phe, un homme d’esprit, dire de ces mots-là? 

Florence. — Mon intention n’y met rien d’insultant pour 
vous. J’eusse rougi de moi-même, de ma faiblesse de ma 
souffrance, de ma déraison, de mon injustice peut-être. 

myrto. — Mais pourquoi ça? Pourquoi ne vous aurais-’e 
pas rendu heureux? 

Florence. — Il eût fallu m’aimer, m’aimer fidèlement, 
exclusivement; être toute flamme, tout abandon avec moi, 
toute réserve, toute pudeur avec les autres. Autrement... 

myrto. — Autrement, vous auriez été jaloux, terrible? 

Florence. — Non, j’aurais été malheureux. 

myrto. — Et vous n’auriez pas eu la force de me quitter? 

Florence. — Pardonnez-moi. J’aurais eu la force de 
vous quitter sans colère et sans outrage; mais j’aurais 
fait, une fois de plus, la triste expérience d’une tentative 
impossible. 

myrto. — Quelle tentative ? Allons, dites donc? 

Florence. — Celle de vouloir ranimer le feu sacré où il 
n’y a plus qu’une étincelle. 

myrto. — Tant qu’il y a une étincelle, celui qui a le cœur 
dans la poitrine peut, en soufflant dessus... 

Florence. — Pour cela, il faut être plus qu’un homme, 
il faut être un ange. 

myrto. — Eh bien, vous en êtes un, peut-être? 

Florence. — Non, je ne suis qu’un enfant de mon siècle. 

myrto. — Mais si l’étincelle cherche d’elle-même à se ra- 
nimer? 

Florence. — La corruption du monde est là qui l’étouffe. 
Que peut faire un individu isolé contre le poids immense 
de la société, de ses mœurs vicieuses et de l’effroyable fata- 
lité que ces mœurs créent aux individus? 

myrto. — Florence ! Marigny !... Comment vous appe^ 
vous, décidément ? 

Florence. — Comme vous avez dit, Florence Marigny. 

myrto. — Eh bien, Florence Marigny... prenez-le comme 
vous voudrez, je vous aime» 
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SCÈNE V 

Ban» Sa «aile A manger du château de ifolrae 

DIANE, JACQUES. 

diane. — C’est bien étrange, n’est-ce pas, de vous avoir 
invité comme cela en tôte-à-tête, moi qui ne vous connais 
pas et qui n’ai aucun titre à votre intérêt! Que voulez- 
vous? je suis une enfant; malgré toute ma science du 
monde, je ne sais pas résister à la souffrance, et aujour- 
d’hui je souffrais tant que, par moments, j’avais envie de 
me jeter par la fenêtre. Vous ne savez pas pourquoi? Jenny 
ne vous l’a pas dit? 

Jacques. — Non, Jenny prétend que c’est l’ennui qui vous 
exaspère à ce point, et je ne conçois guère que vous ayez 
compté sur moi pour le dissiper. 

diane. — Ah! maintenant vous me croyez plus enfant 
que je ne suis, il n’y a pas que la gaieté qui m’amuse. Je 
suis capable de goûter les plaisirs sérieux et de compren- 
dre un langage élevé, exprimant des idées d’un ordre su- 
périeur à celles dont malheureusement je suis forcée de me 
nourrir à l’habitude. Voyons, monsieur Jacques, vous êtes 
bien poli, vous avez l’air bien bon, mais vous n’êtes pas 
expansif avec moi, et il semble que vous ne vouliez rien 
approfondir. 

Jacques. — Ai-je donc à vous dire quelque chose que 
vous ne sachiez pas ou que vous n’ayez pas pensé et senti 
comme moi? 

diane. — Mais certainement. Je suis jeune, je n’ai pAi. 
beaucoup réfléchi encore, mon instruction n’est pas bieh 
profonde, et vous avez sur moi ces trois supériorités de 
l’âge, de l’expérience et du savoir. 

Jacques. — Et avec tout cela, je ne vois pas ce que j’ai à 
dire à une femme du monde catholique et légitimiste. 

dune. — Ah! voilà donc le motif de votre répugnance? 
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■ Vous me croyez incurable dans ce que vous appelez mes 
préjugés? 

Jacques. — Je n’en sais rien; mais je ne suis pas venu 
vous voir pour discuter et argumenter. Le prosélytisme est 
une vertu, mais ce peut être aussi un ridicule. C’est vertu 
quand cela sert à détruire des erreurs ; c’est ridicule quand 
cela ne sert qu’à se faire écouter; et malheureusement, dans 
le temps où nous vivons, le faux, le sot prosélytisme philo- 
sophique et politique est une maladie bien répandue et bien 
incommode. 

diane. — Oh ! vous n’en êtes pas atteint, je le vois ! et 
vous n’avez pas à craindre d’ennuyer avec cela. 

Jacques. — Pardonnez-moi, j’ennuie mes amis, tout 
comme un autre; mais c’est parce qu’ils veulent bien le 
supporter. 

diane. — J’entends, vous n’accordez la faveur dé vos 
épanchements qu’à vos amis, et je n’en suis pas digne. Eli 
bien, je veux le devenir, et je sais ce qu’il faut faire pour 
cela. . 

Jacques. — Vraiment? Quoi, donc madame? 

diane. — Il faut ouvrir son cœur franchement, vous 
prouver qu’on en a un, et qu’il vaut la peine qu’on s’y in- 
téresse. 

Jacques. — Prenez garde, madame ; les confidences ne 
soulagent pas toujours. Êtes-vous sûre que je vous com- 
prendrai? 

diane. — Oui ! Je le vois dans vos yeux qui sont purs 
comme ceux d’un enfant, et sur votre front qui eSt ferme 
et viril sous vos beaux cheveux blancs. Ah ! vous souriez. 
Vous me croyez coquette? 

Jacques. — Je sais que vous l’êtes beaucoup ; mais je vous 
permets de l’être avec moi, je ne vous en ferai pas re- 
pentir. 

diane. — Repentir!... Voilà un mot qui me bouleverse ! 
Vous ne savez pas le mal qu’il me fait! Tenez, je veux me 
confesser à vous, comme dit Jenny. Passons au salbn; 
Jenny nous y portera le café, et elle seule entrera. Je fa’ai 


Digltized by Google 



LE DIABLE AUX CHAMPS 


47 » 


ri«n de caché pour cette honnête et bonne créature j je me 
sentirai plus à l’aise qu’ici, où les allées et venues de mes 
domestiques m’impatientent. 


SCÈNE VI 

■ ur an chemin. 

ÉMILE, LE CURÉ DE SAINT-ABDON. 

le curé. — C’est vous, Éinile ? Où allez-vous donc comme 
ça, à la nuit tombée ? 

émile. — Au prieuré, chez Maurice. J’y vas coucher tous 
les samedis pour y passer le dimanche. 

le curé. — Diable! vous avez un bon bout de chemin 
d’ici à Noirac, et le brouillard menace de s’épaissir. Je 
puis vous conduire jusqu’à la descente de la Crottée. Ça 
sera ça de moins à user vos pattes. Montez dans ma car- 
riole, si vous n’avez pas horreur d’un curé, vous! Oh 
là! oh! bellement, Cocote. 

émile. — M’y voilà, et grand merci, monsieur le curé! 
Pourquoi dites-vous que j’ai horreur de vous autres? 

le curé. — Oh! parce que... Allez donc., Cocole! Celte 
satanée bête s’arrête bien, mais c’est le tout de repartir! 
Ah ! ça n’est pas malheureux ! Je dis que c’est un genre que 
vous vous donnez, de crier toujours et à tout propos : Plus 
de prêtres ! à bas les calotins ! 
émile. — Ceux qui disent cela sont des imbéciles. 
le curé. — Bah ! vous le direz pourtant quand sonnera 
la cloche du branle-bas. 
émile. — Et d’abord, sonnera-t-elle? 
le curé. — Oui, un jour ou l’autre. Que j’y sois ou que 
je n’y sois plus, peu m’importe. Je ne suis pas poltron, et 
je ferais peut-être au besoin comme un de mes confrères 
qui, aux jours de la Révolution, alla dire sa messe avec 
deux pistolets chargés sur l’autel. 
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Émile. — Oui, je le connais. C’est brave, mais ce n’eftf 
' pas chrétien. Vous ne l’imiterez pas, j’en suis sûr, et quant 
à moi, je regretterais fort d’étre de ceux qui vous mettraient 
dans l’alternative d’être martyr ou meurtrier. Que vous 
soyez attaché à votre foi, cela me paraît légitime ; que ceux 
qui la partagent aillent à votre sermon, c’est leur droit et 
le vôtre, et pourvu que... 

le curé. — Je sais ce que vous allez dire. Oui, nous avons 
des torts. Le clergé veut trop empiéter sur le temporel, et 
cela sert de prétexte à nos ennemis. 

émile. — Vos ennemis ! Et c’est vous, prêtre, qui dites 
un mot comme celui-là? Où avez vous trouvé des ennemis 
en février? 

le curé. — Je sais que vous avez été très-gentils avec 
nous ; mais à présent vous dites : « C’est le tort que nous 
avons eu. » 

émile. — Si des hommes irrités disent ça, à qui la faute? , 
le curé. — La faute en est au diable, qui brouille toujours 
les cartes et qui joue sa partie au milieu de toutes nos 
agitations. 

émile. — Si vous croyez au diable, moi je vous déclare 
que je n’v crois pas. 

le curé. — Bah! appelez-le comme vous voudrez. Le mal 
est dans l’homme, et l’enfer est souvent dans notre cœur! 

émile. — Pour ma part, s’il y est, il ne me brûle pas 
assez pour que ma volonté n’y puisse jeter de l’eau. 
le curé. — De l’eau qui n’est pas bénite, mon gars! 
émile. — Qu’importe ? Je me sens plus fort que l’instinct 
du mal. Croyez- vous, par exemple, que je veuille vous nuire, 
moi qui cause eu ce moment de bonne amitié avec vous? 

le curé. — Ah ! que oui, mon garçon ! Que si vous pou- 
viez nous retirer casuel et allocation, vous le feriez de bon 
cœur! 

emile. — Je ne dis pas non, mais vous empêcher d’être 
entretenu par vos coreligionnaires, vous menacer, vous in- 
quiéter, vous contraindre, ce serait une attente à la liberté 
de conscience, que je veux souveraine et absolue. 
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le curé. — Puissiez-vous dire toujours de même ! Ah ! 
uous vivons dans un temps maudit ! Quand on pense que , 
nous voilà côte à côte, dans la même brouette, traînés par 
la même rosse, devisant sans fiel sur des matières où nous 
ne nous entendons pas, mais où nous nous accordons l’un 
à l’autre le droit de tout dire ; que demain vous viendrez 
peut-être tranquillement à ma messe comme j’allais hier à 
votre club ; que je suis pour vous le gros curé de Saint- 
Ahdon, un bon garçon, au bout du compte; que vous êtes 
pour moi le petit Émile, un honnête garçon aussi ; que tous 
les jours nous pouvons nous rencontrer à la même table, 
buvant le même vin, faisant les même réflexions et riant 
des mômes histoires... que si nous versions dans ce moment- 
ci, nous nous porterions secours comme deux frères, et 
que, dans un an peut-être !... Où serons-nous? Ah ! que le 
changement est donc une mauvaise chose! Et pourquoi les 
sociétés ne s’arraDgent-elles pas, une fois pour toutes, pour 
être ce qu’elles seront toujours! 

émile. — Vous en parlez à votre aise, mon cher curé. 

Mais ceux qui ne boivent pas de Yin, qui ne vont qu’à pied 
dans la boue et dans la neige, qui ne rient jamais, qui ne 
s’amusent point, qui ne fraternisent avec personne parce 
qu’ils sont trop tristes, trop pauvres ou trop stupides, ne 
serait-il pas bon qu’ils pussent être au moins aussi à leur 
aise et aussi sociables que nous le sommes en ce moment- 
ci, tous les deux? 

le curé. — Voilà un brouillard enragé, et si ça continue, 
nous ne verrons plus à nous conduire. 

émile. — Ah! oui, quand on vous met au pied de ce mur- 
là, vous invoquez le brouillard qui empêche d’y voir clair. ♦ 
le curé. — Mon Dieu, c’est malheureux, mais puisque 
les sociétés ne peuvent subsister sans l’inégalité des jouis- 
sances ! 

émile. — C’est Jésus-Christ qui vous a dit cela ? 
le curé. — Jésus-Christ n’a pas parlé de cela comme vous 
l’entendez. 11 a dit : ■ Heureux ceux qui souffrent et pleu- 
reut ici-bas, ils seront consolés dans le ciel. » 

11 
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Émile. — Il faut l’espérer; mais, selon vous, plus on souf- 
fre ici, plus on est digne d’aller là-haut! 
le curé. — Certes! 

Émile. — Alors pourquoi n’allez-vous pas pieds nus, 
pourquoi ne vivez- vous pas de pain bis et ne buvez- vous 
pas de l'eau claire? 

le curé. — Ah ! voilà votre lieu-commun, à vous autres! 
Serait-ce là un bon régime pour un curé de campagne dont 
le métier est si rude? Nous n’y résisterions pas ! 

émile. — Ainsi, pour répandre l’assistance de l’aumône et 
de la parole, il faut être bien portant, manger de la viande 
et boire du vin? Et si la misère vous avait tenu, dès l’en- 
fance, dans une ignorance presque absolue du bien et du 
mal, quelles consolations intelligentes pourriez-vous don- 
ner ? de quel dévouement seriez- vous capable ? L’extrême 
misère abrutit et dégrade, pouvez-vous le nier? 

le curé. — Si chacun faisait son devoir, il n’y aurait pas 
d’extrême misère. 

émile. — Et que dites-vous d’une société où chacun est 
non-seulement libre de ne pas faire son devoir, mais encore 
rebuté de faire le bien, et sollicité par la force des choses à 
devenir égoïste? 

le curé. — Vous voulez la liberté absolue, et vous ôtez à 
l’homme la liberté d’être bon ou méchant? 

émile. — Non ; mais je voudrais le mettre dans des con- 
ditions où il lui serait facile et profitable de faire le bien, 
difficile et nuisible de faire le mal. Dites-moi, monsieur le 
curé, l’Église qui encourage cette liberté dans la loi civile, 
la tolère-t-elle dans la loi religieuse? 

le curé. — Non certes ; nous ordonnons le bien au nom 
du ciel, nous proscrivons le mal au nom de l’enfer ; et nous 
avons raison, car il n’y a que l’espoir et la crainte qui agis- 
sent sur I'homnr. 

émile. — Vous êtes donc très-absolus, et vous n’admettez 
pas que l’homme ait le droit de manquer à sa conscience? 

le curé. — Je vous entends : vous voulez faire une société 
absolue comme l’Église l • 
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emile. — Non ; mais je dis que si la perfection est un pré- 
cepte religieux, une chose à part de la contrainte civile, vous 
ne devriez jamais entrer dans la pratique de la vie politi- 
que, vous, les prêtres d’un idéal qui ne peut pas transiger. 
Mais, pour tout de bon, le brouillard s’épaissit, et je ne sais 
plus où nous sommes. 

le curé,— Ni moi non plus. Je ne vois plus les oreilles de 
mon cheval. — Mais faites donc, vous, une société où tout 
ce que vous voulez de bon soit possible ! 

Émile. — Au moins, ne dites pas, vous, que nous voulons 
tout bouleverser et tout détruire à notre profit ! 

le curé. — Au diable nos raisonnements! Je crois que 
nous nous sommes égaré»! 

DEUX GROS SCARABÉES, sur le tronc d’un arbre pourri. 

le premier. — Qui va là ? Qui êtes-vous ? que voulez-vous? 

le second. — Qui êtes-vous vous-même, et pourquoi me 
fourrez-vous votre corne dans l’œil ? Vous ne pouvez donc 

pas regarder devant vous? 

le premier. — Eh bien, et vous ? f Êtes-vous devenu aveu- 
gle, et cette rainure de l’écorce est-elle un chemin trop étroit 
pour deux ? Bientôt il vous faudra l’arbre entier à vous tout 
seul. Vous êtes si brutal ! 

le second. — Et vous si vorace ! Je ne connais rien de 
pire qu’un voisin comme vous ! 

le premier. — Vorace vous-même! Pourquoi voulez- vous 
descendre quand je monte ? 

le second. — Et pourquoi montez-vous quand je veux 
descendre? 

le premier. — J’ai cru qu’il faisait jour, et je voulais 
■ lier là-haut regarder l’horizon. 

le second. — Vous êtes fou. Il ne fait pas jour, et c’est au 
< ontraire le moment de creuser au plus profond de l’arbre. 
•\'e voyez-vous pas que c’est le brouillard, un temps excel- 
lent pour travailler, parce que le bois s’imprègne d’humi- 
uité et s'amollit à souhait? 

le premier. — Ah 1 c’est le brouillard ? Gomme c’eet blanc 
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et d’une fraîcheur réjouissante ! Je retourne à mon trou et 
à mon ouvrage. 

le second. — Non, venez avec moi. A nous deux, nous 
minerons beaucoup plus vite. 

LE premier. — Merci ! Quand j’aurai bien travaillé, vous 
me mettrez dehors. 

le second. — C’est mon droit, je suis plus fort que vous. 
le premier. — C’est pour cela que je vais de mon côté ! 
le second. — Aïe! prenez garde ! La chouette s’éveille! 
Si elle nous voit, nous sommes perdus ! 

le premier. — Où fuir? Ce brouillard cache tout ; je ne 
sais plus où nous sommes ! 

le second. — Entrons dans la première fente venue, vite, 
vite ! La nuit est blanche, l’air est sonore , et la chouette a 
des yeux terribles ! 

le premier.— J’ai peur! Serre-toi contre moi, mon frère. 
Oh ! la chouette ! l’horrible chouette!... 

la chouette. — Voilà d’excellents scarabées ! ils ont un 
goût de champignon des plus agréables ! 

le mari de la chouette. — Quel goût dépravé vous avez 
ce soir, de manger cette vermine ! 

la chouette. — Que voulez- vous? faute de gibier! Par 
un temps de brouillard, ou s’arrange de ce qu’on trouve. 


SCÈNE VII 

A la maUon blanche 

FLORENCE, MYRTO. 

myrto. — N’esrayez pas de rentrer chez vous par ce brouil- 
lard. 11 y de quoi se tuer, rien que pour faire deux pas. 

Florence. — Je resterai jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse un 
peu ; mais n’essayez pas de me tromper davantage. Ceci est 
une raillerie, et une raillerie méchante. 

KYHTo. — Pourquoi méchante? Quand je vous dis que je 
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vous aime ; vous qui n’êtes plus rien, vous qui n’avez plus 
rien, quel intérêt puis-je avoir à vous tromper? 

Florence. — Vous trouveriez divertissant... voyons, exci- 
tant, intéressant, de troubler ia raison d’un homme sage, 
parce que vous avez vu qu’il y avait en lui un cœur ai- 
mant? Vous croyez que l’amour s’éveillerait en lui dans 
le délire, et qu’au milieu du plaisir vous entendriez enfin 
un cri de l’âme qui vous donnerait une jouissance nou- 
velle ? 

myrto. — Ah ! si je l’avais entendu une seule fois, ce cri 
de l’âme, ce mot du cœur, je ne serais pas ce que je suis! 

Florence. — Vous mentez, Myrto, vous l’avez entendu plus 
d’une fois. Plus d’une fois on a essayé de vous aimer. Il 
n’est pas une de vous qui n’ait inspiré une passion vive à 
quelque enfant naïf et pur, trompé par l’ardeur de la jeu- 
nesse et le besoin d’aimer. L’ami dont nous parlions tantôt 
vous a aimée follement et sincèrement, je le sais. A cette 
époque de votre vie, il vous eût encore été possible de sentir 
le prix d’une affection vraie, et vous l’avez quitté pourtant 
pour un homme plus riche ! Ne jouez donc pas avec ce mot 
sacré que vous avez foulé aux pieds, l’amour! Il peut vous 
inspirer encore des moments de curiosité, parce que ce 
n’est pas sur la passion vraie que vous êtes blasée; mais il 
ne dépend plus de vous d’embrasser ce beau rêve, et vous 
devez le laisser à celles qui ne l’ont pas profané. 

myrto. — Florence, je vois que c’est un parti pris de me 
faire souffrir. Ah ! vous me tuez ! Je ne sais pas si tout cela est 
vrai ; je ne sais pas si mon cœur est mort, mais il se brise 
en vous écoutant. Votre regard, votre voix me fascinent; il 
me semble que je vais me mettre à vos genoux pour vous 
supplier, non pas comme vous le croyez, de me donner du 
délire, mais de m’accorder un peu de consolation et de pitié. 
Voyons, que faut-il donc faire pour vous prouver que j’ai 
du repentir et du chagrin ? 

Florence. — Je vous l’ai dit. Il faut d’abord renoncer à 
une mauvaise action, étouffer en vous un instinct de mé- 
chanceté détestable. 
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myrto. — 11 faut yous rendre les lettres ? Eh bien,apu\s 
m’aimerez-vous ! 

Florence. — D’amitié, oui ! d’une amitié compatissant': 
et toujours prête à vous tendre la main, si cette premier,: 
bonne action vous donne le goût d’une suite de bonnes 
actions. 

myrto. — D’amitié d’amitié, seulement ! Ah ! quel sup' 
plice, si vous en aimez une autre et si le sacrifice de ma ven 
geance est un triomphe pour elle ! Oui ! vous aimez madame 
de Noirac ! Les preuves de sa coquetterie ne vous en empè 
cheront pas. Je vois comme vous êtes, vous ! Yous êtes ca* 
pable de pardonner ce que les hommes du monde ne par- 
donnent jamais. Cette femme-là vous a fait croire à son 
repentir, à sa conversion, et vous voulez sauver sa réputa 
tion à tout prix ! Ah ! comme vous m’avez menti ! Comme 
vous êtes amoureux d’elle ! Vous lui passez tout, à elle, el 
à moi, rien ! Et cependant quelle est la plus coupable ? 
N’est-ce pas celle qui a été élevée dans un couvent ou sous 
l’œil d’une mère tendre ; qui a eu un mari avant de songer 
à s’ennuyer d’être fille? Celle qui n’a jamais rien eu à désirer, 
qui a connu tous les triomphes, tout le luxe, tous les plai- 
sirs que nous convoitons en vain, nous, pauvres enfants 
de la misère? Pourquoi font-elles le mal, celles qui n’oot 
pas besoin d’être coupables pour être heureuses ? Pourquoi 
leur pardonne-t-on, à celles qui mentent et qui trompent 
cent fois plus que nous ? Notre vertu n’en impose à per- 
sonne, et la leur, quelle hypocrisie!... 

Florence. — Avez-vous tout dit? Je vous jure que je ne 
suis pas amoureux de madame de Noirac, et que je ne m’in- 
téresse à elle qu’indirectement. 

myrto. — Eh bien, alors, est-ce à moi que vous vous inté- 
ressez ? 

Florence. — Attendez ! Oui, je peux vous dire cela sans 
vous tromper. En ce moment où je vous connais plus 
qu’elle, où je vois en vous des accès de douleur que je ne 
verrai probablement jamais chez elle, et où vous me parais- 
sez plus à plaindre qu’elle dans l’avenir ; enfin, dans ce 
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moment où je me rappelle que vous êtes comme moi un 
enfant du peuple et ma sœur, par conséquent, plus que cette 
patricienne, je peux vous dire que je m’intéresse person- ' 
nellement à vous plus qu’à elle. C’est donc pour vous plus 
que pour elle que je redemande ses lettres. 

myrto. — Ah ! tu vas les avoir, merci ! sois béni ! Dis-moi 
que tu m’aimes, et ma vengeance tombe à tes pieds ! 

Florence. — Te dire que je t’aime, pauvre fille ! Comme 
tu l’entends, non ! Abuser de ce mot-là avec toi, ce serait 
faire déborder la coupe de ton châtiment. 

myrto. — Eh bien, vous ne les aurez pas, les lettres ! Non, 
non, allez-vous-en ! Je pars et je les emporte ! 

Florence. — Adieu donc, Myrto ! Mais je vous avertis qu'a- 
près cette vengeance-là vous êtes perdue , vous n’étes plus 
digne de pitié ; vous n’étes plus seulement débauchée, vous 
êtes méchante, et c’est encore ce qu’il y a de plus effrayant 
et de plus répulsif chez une femme ! 


SCÈNE VIII 

Chet joequo» 

RALPH, DAMIEN, EUGÈNE, MAURICE, 

LE CURÉ DE NOIRAC. 

ralph. — Sur ce chapitre-là, mes enfante, puisque vous 
voulez absolument que je parle, moi qui aime beaucoup à 
me taire et qui me laisse volontiers intimider par un audi- 
toire de quatre personnes, j’aurai pourtant le courage de 
m’expliquer et de vous dire que je suis plus compétent que 
vous tous. 

Eugène. — J’en étais sûr ! Il n’est rien de tel que l’eau qui 
dort ! Vous l’ai-je dit, que l’Anglais était un homme très- 
passionné, et qu’il avait plus de noms de femmes inscrits 
sur l’ongle de son petit doigt qu’il n’en tiendrait dans toutes 
nos archives ? 
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màurice. — Un instant! nous parlons science, théorie, 
nous philosophons sur l’amour; nous ne racontons pas, 
nous n’interrogeons pas , surtout. Monsieur Ralph , ne 
vous laissez pas distraire par les plaisanteries hors de 
saison de ce jeune homme frivole. Il est encore gris de ce 
matin ! 

ralph. — Non ! je ne me laisse pas distraire. Je suis très- 
fort sur mon sujet, parce que j’ai une certitude. 

Maurice. — Voyons ! laquelle! Eh bien, voilà monsieur le 
curé qui se lève ? Il aime mieux se faire étouffer par le 
brouillard et risquer d’aller coucher dans la mare verte 
que d’entendre prononcer un jugement sur les femmes? 
Ah ! pasteur, voilà qui est mal. Si monsieur Ralph soutient 
une hérésie, personne ici n’est assez orthodoxe pour la 
culbuter, et vous nous abandonnez dans le péril le plus 
grand où des âmes chrétiennes se soient peut-être jamais 
trouvées ! 

le curé. — Mes enfants, vous êtes trop gais pour moi sur 
ce sujet-là. J’ai toute confiance dans la moralité de mon- 
sieur Ralpli, et je vous laisse entre ses mains. 

damien. — Non, je m’y oppose. Je vous ôte votre chapeau 
des mains et je me l’adjuge ! Tiens, je suis sûr que ça ne 
me va pas mal. Curé de mon cœur, ne vous en allez 
pas comme cela, ou nous fermons la discussion. Vous nous 
feriez croire que nous avons été inconvenants et que nous 
avons blessé vos chastes oreilles par quelque sot propos ! 

^Pour mon compte, je ne crois pas... 

le curé. — Non, non, mes enfants, vous n’avez rien dit, 
vous ne voudriez rien dire devant moi dont je dusse me 
scandaliser; mais il se fait tard... 

Maurice. — Eh non, il n’est que neuf heures ! Attendez 
que le brouillard tombe. Vous êtes donc bien savant sur ce 
chapitre-là, que vous ne voulez plus rien entendre? Après 
ça, peut-être... Oui, oui, le curé en sait plus long que nous 
tous et que monsieur Ralph lui-inéme; il reçoit la confes- 
sion des femmes, et il connaît tous les secrets petits et gros 
de sa paroisse. 
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ralph. — Monsieur le curé ne sait rien, et, comme il 
est rigide et pur, il ne saura jamais rien de la femme ni de 
l’amour. 

le cüré. — Ah ! permettez cependant... 

eugène. — Écoutez, écoutez, monsieur le curé réclame ! 

le curé. — Je connais le péché dans l’âme des autres, et 
c’est une triste connaissance. 

ralph. — Mais qui parle de péché ici ! L’amour est-il le 
péché, la femme est-elle serpent? 

LE curé, souriant. — Elle est au moins sa cousine, et le pé- 
ché est fils de la femme. 

ralph. — Non, curé; la femme doit écraser la tête du 
serpent, et la prédiction des temps doit être accomplie. 

Maurice. — Voyons, voyons, monsieur Ralph ! Etes-vous 
saint-simonien, êtes-vous fouriériste, êtes-vous manichéen, 
essénieu, talapoin ? Etes-vous pour le paradis de Mahomet? 
pour... 

ralph. — Je suis chrétien, si vous voulez. Mais je ne me 
pique que d’être homme, et je dis que l’homme (non pas 
l’homme sauvage, que je ne considère pas comme un type 
complet, puisqu’il n’a pas subi la loi essentiellement cons- 
titutive de l’homme , la loi du progrès) , l’homme vrai , 
l’homme civilisé, moral, intelligent, ne doit avoir qu’une 
femme, et que la fidélité est l’idéal, par conséquent la vraie 
loi de l'amour. 

eugène. — Écoutons ! Ce don Juan m’intéresse! 

ralph. — Oh ! je ne parlerai pas longtemps ; ce n’est pas 
mon habitude, et surtout je ne discuterai pas ; je ne discute 
jamais, c’est du temps perdu presque toujours. Je sais tout 
ce qu’on peut dire contre la pratique de mon idéal dans le 
temps de désordre et de corruption où nous vivons. Je parle 
d’un idéal, et du moment qu’un homme sincère et raison- 
nable a pu le saisir et le savourer, un temps doit venir où 
tous les hommes cueilleront enfin le fruit de la vérité à 
l’arbre de la science. 

Maurice. — Vous avez saisi votre idéal, vous ? Ah ! diable! 

ralph. — Oui, et ici se terminera ma démonstration. ' 

il. 
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Dans toute ma vie, j’ai aimé une seule femme. J’étais un 
enfant quand j’ai commencé à l’aimer, j’ai soixante-cinq 
ans.. ■ 

Eugène, étonné. — Vous avez soixante-cinq ans? 

ralph. — Oui, j’ai soixante-cinq ans, et je l’aime tou- 
jours! Et je suis aujourd’hui encore plus heureux de son 
amour et du mien que je ne l’ai été depuis trente-cinq ans 
qu’elle est ma femme. 

DAMIEN, ôtant le chapeau du curé de dessus sa propre tète. — Alors, 
respect, hommage et silence 1 

(Un silence.) 

ralph. — Eh bien, nous ne parlons pas d’autre chose ? 
Un ange a passé sur nos têtes, comme disent les Slaves 
quand la conversation tombe. 

eugène. — Ce qui m’étonne, c’est votre âge. Vous pour- 
riez cacher vingt ans au moins. 

ralph. — C’est que je suis une âme tranquille. 

le curé. — Et que vous avez connu le bonheur ! 

Maurice. — Que diriez-vous, l’abbé, du mariage des prê- 
tres? 

le curé. — C’est une hérésie que ma foi repousse. 

Maurice. — Bah, bah ! Un concile a fait le célibat des prê- 
tres, un concile peut le défaire... Est-ce que ça vous fâ- 
cherait 9 

le curé, avec une gaieté forcée. — Mon cher ami, il est assez 
difficile de faire son salut, sans venir encore le compliquer 
de la peine de s’accorder avec une femme ! 

damien. — Taisez-vous, curél J'entendais chanter les 
auges sur ma tête, et voilà que vous nous flanquez une 
fausse note 1 Mais qui donc frappe si fort ? 

Eugène, allant regarder. — La Marseillaise , mes amis! voilà 
Florence ! 

Maurice. — Ah diable ! ga devient intéressant. Laissons 
partir le curé! 
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SCÈNE IX / 

Dana le Tillage de Nolrae | 


GERMAIN, PIERRE, à la porte de leur maiion. 

germain, effrayé. — C’est-il toi, Pierre? 
pierre. — C’est donc vous, mon père? 
germain. — M’as-tu fais peur ! 
pierre. — Ah dame, et vous à moi ! 
germain. — J’en étais malade. Depuis un quart d’heure 
d’horloge que je te voyais venir à six pas derrière moi, et 
que je n’osais point te parler ! 

pierre. — Et moi ! depuis l’écluse de la rivière que je 
vous voyais toujours dans mon chemin, et que je me di- 
sais : « Si c’était un chrétien, ça me parlerait, mais ça 
ne me dit rien, je ne veux rien lui dire. » J’en ai le mal de 
ventre ! 

germain. — Je voyais une chose toute noire sur le brouil- 
lard tout blanc, une chose grande comme moi, faite comme 
moi, avec un chapeau fait comme le mien... Je pensais, 
« Voilà mon double, » et quand on voit ça, c’est signe de 
mort! La tête m’en chavire! 

pierre. — Ah! c’est des bêtises d’avoir peur comme ça ! 
Disons nos prières et couchons-nous. Voilà une nuit bien 
mauvaise! Y aura des malheurs cette nuit sur la terre! 


SCÈNE X 

Dan» le »alon du ebAdean de IVolrae 

DIANE, JACQUES. 

diane.— Eh bien, voilà mon péché! Je suis coquette, j’ai 
soif de plaire : est-ce un grand mal ? 
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JACQUES. — Attendez, ma pénitente ! Avez-vous soif de 
charmer ou d’éblouir? Plaire est un mot vague. Il est beau 
de vouloir plaire à ce qu’on aime. C’est une jouissance du 
cœur ; mais vouloir l’étonner, l’étourdir, le dominer, c’est 
préméditer sa servitude. N’est-ce pas ainsi que vous pré- 
tendez être aimée de Gérard ? Telle que je vous vois et tel 
que je le connais, je crains fort que vous ne soyez pas oc- 
cupée de le charmer pour le rendre heureux, mais de le 
fasciner pour le rendre esclave. 

diane. — C’est discutable, cela. Il y a des gens qui ne 
sont heureux que dans la dépendance, et à qui l’on rend 
un vrai service en leur enlevant leur libre arbitre. 

Jacques. — Je ne suis pas de cet avis. C’est une maxime 
de tyran, et je vois que vous l’êtes. Je plains vos sujets, 
mais je vous plains encore davantage. 
diane. — Vraiment ! Pourquoi ? 

Jacques. — L’esclave volontaire (et vous n’avez que de 
ceux-là, parce que les lois qui nous régissent aujourd’hui 
ne vous permettent pas d’en avoir d’autres), l’esclave volon- 
taire est misérable et avili ; mais en amour, il se console 
et se relève par la conscience de son dévouement. Par là, 
il est vraiment plus grand devant Dieu que celui qui l’op- 
prime. Le tyran volontaire est le plus infortuné des êtres ; 
il est seul ; rien ne lui sert d’être aimé ; il n’aime pas. Il 
ne croit à rien, il n’estime personne. Il aspire à s’adorer 
lui-même, mais il se fait peur, comme l’homme qui voit 
son propre spectre. 

diane. — C’est effrayant, ce que vous me dites-là! Vous 
me montrez, dans l'isolement de mon cœur, le châtiment 
de mon despotisme ! Mais jenevois pas en quoi ce châtiment 
est mérité, puisque le despotisme me paraît de droit divin. 

Jacques. — Ah ! madame ! je vous disais bien que nous 
causerions inutilement, et je regrette le temps que je vous 
fais perdre. Il faudrait vous reprendre et vous changer de- 
puis A jusqu’à Z, pour vous amener à me comprendre. Oui, 
je vous le disais, je ne puis convaincre une personne catho- 
lique et légitimiste 1 
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diàne. — Voyons, monsieur Jacques, vous me prenez pour 
une vieille douairière encroûtée. Je ne suis catholique que 
par raison et légitimiste que par convenance. L’Église or- 
thodoxe et la royauté absolue sont les clefs de voûte indis- 
pensables de mon édifice philosophique. Mon cœur n’y tient 
pas, mon esprit en voit les injustices et les ridicules ; mais 
je ne trouve pas dans le passé quelque chose de mieux 
pour étayer ma croyance à l’inégalité nécessaire des con- 
ditions; et dans le présent (dans le présent qui m'attire 
pourtant par le piquant de la nouveauté, et dont je suis, 
malgré moi, par l’attrait de la jeunesse), vous ne voulez 
pas admettre, vous, philosophe, ce que je réclame avant 
tout : ma part de royauté et mon lot d’esclaves. 

Jacques. — Non ! nous ne vous accorderons cela ni dans 
la religion, ni dans le mariage, ni dans l’amour. L’amour, 
c’est l’idéal de l’égalité, puisque c’est la fusion, l’identifi- 
cation de deux êtres qui s’admirent et s’adorent l’un l’autre. 
Celui qui n’adore plus n’aime déjà plus, et celui qui n’a 
jamais admiré que lui-méme n’a jamais aimé. 
diane. — Hélas ! c’est vrai ! je n’ai jamais aimé. 

Jacques. — Et si vous ne renversez en vous le culte de 
vous-môme, vous n’aimerez jamais. 

diane. — N’aimant pas, j’espérais du moins être heureuse 
par l’amour que j’inspirais. 

Jacques. — Et vous ne l’étiez pas. Pour celui qui ne sait 
pas donner, il n’y a pas de plaisir à recevoir. Je défierais 
Dieu lui-même de suffire à sa propre félicité, s’il n’existait 
pas un échange, une réciprocité d’amour et d’intelligence 
entre lui et les œuvres sorties de son sein. 

diane. — Il me sembl e que je vous comprends et que je sens ce 
quevousdites;mais sijenepeuxpas me corrigerai le bronze 
de mon cœur ne se fond pas, si l’amour m’est impossible ! 

Jacques. — Faites-vous religieuse, vous qui êtes catho- 
lique, et tâchez d’aimer Jésus-Christ. 

diane. — Je l’admire beaucoup, mais je ne saurais être 
amoureuse d’un mort. 

Jacques. — Eh bien, vivez seule, et punissez-vous vous- 
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même. Lisez, instruisez-vous, réfléchissez, ennuyez-vous 
beaucoup ; ce sera du moins vous abstenir de faire le mal 
et d’inspirer de l’amour aux autres pour leur tourment et 
leur humiliation. 

DIANE. — Vous m’écrasez. Je suis donc perdue sans res- 
source? Il n’est pas de bonheur pour moi? Je suis un être 
odieux, un monstre, une femme sans cœur et sans entrail- 
les ? Je mourrai comme cela, sans avoir vécu ? Ah ! mon- 
sieur Jacques, que vous m’avez fait du mal! 

(Elle fond en larmes. Jacques la laisse pleurer sans rien dire. 

Jenny entre.) 

jenny. — Ah ! mon Dieu ! vous pleurez, ma maîtresse ! 
Monsieur Jacques, vous la laissez pleurer?... Madame, ma- 
dame, éCOUtez-moi ! (Elle se met à genoux devant elle, le dos tourné 
à Jacques, et met un paquet sur ses genoux. — Bas .) Voyez donc, ma- 
dame, et consolez-vous ! 

( Jacques s’éloigne d'elles.) 

diane, de même. Quoi?... qu’est-ce que c'est, Jenny?... Les 
lettres ! 

jenny. — Il n’en manque pas une seule. 

(Diane fait un grand cri, sc renverse sur sa chaise, puis tend les 
bras a Jenny et la presse contre son cœur en sanglotant. ) 

JENNY, pleurant et lui embrassant les mains. — Ma Chère maî- 
tresse ! ah ! que je suis contente ! 

diane. — Florence ! où est Florence ? 

jenny. — Il m’a remis cela sans rien dire, et il s'est retiré 
dans son pavillon. 

diane. — Je veux le voir, aussitôt que je serai seule. Va, 
cours lui dire que je veux le remercier. Qu'il ne se couche 
pas. Il dormira demain. Je ne veux plus qu’il travaille... 
que pour son plaisir, pas du tout si bon lui semble! je veux 
qu’il soit mon hôte, mon ami. Va! 

(Jenny sort.) 

diane. — Vous prenez votre chapeau, vous partez, mon- 
sieur Jacques? Non! pas encore, je vous prie! Laissez-moi 
vous dire... vous remercier d'abord d’avoir bien voulu vous 
ennuyer deux heures avec moi, et puis vous promettre que 
je ferai mon possible pour me corriger. Tenez, tout à l’heure, 
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j’étais aigrie, j’étais amère, j’étais malheureuse, je haïssais 
le genre humain. J’aurais voulu l’écraser sous mes pieds ! 
Mais Jenny vient de m’apporter une bonne nouvelle, quel- 
que chose d’inespéré qui me sauve, et je me sens renaître. 
Et puis, vos duretés m’ont pénétrée d’effroi et de douleur. 
Je me sens toute petite auprès de vous; j’en souffre ; je vois 
que je ne fais pas d’effet sur vous ! Vous voyez comme je 
me confesse ! Mais votre sévérité est paternelle, je le sens, 
et je veux qu’elle me soit salutaire. Venez me gronder sou- 
vent, ne m’épargnez pas. Tenez, je n'ai presque pas connu 
mon père; soyez le mien! Vous m’apprendrez la piété 
filiale, et, après cela, mon cœur s’ouvrira peut-être pour 
l’amour. Alors, vous me guiderez, vous me conseillerez, 
vous choisirez pour moi, vous me marierez ! 

Jacques. — Ma chère madame, je vois que vous avez la 
tête vive. Tout à l’heure vous pleuriez, et j’ai remarqué 
que vous êtes fort nerveuse. Tout cela n’est ni de l’enthou- 
siasme, ni de la sensibilité. Cependant, ce n’est pas de la 
sécheresse, ni de l’indifférence... Eh bien, voulez-vous, 
avant que je vous quitte, car il me semble que vous désirez 
être seule, que je vous dise tout à fait vos vérités. 

diane. — Oui, oui, dites. Je ne suis pas pressée de vous 
voir partir . 

Jacques. — Vous ne vous fâcherez pas ? vous ne vous 
chagrinerez pas ? Mais vous essayerez de traiter votre ma- 
ladie, car vous m’avez appelé en consultation, et vous 
m’avez tourmenté, supplié et taquiné tant que j’ai refusé 
de faire le pédagogue ? 

ûiane. — Oui, cher pédagogue, parlez, je veux être sauvée 
par vous. 

Jacques. — Eh bien, écoutez ! Je vous connais, à présent, 
et vous ne vous connaissez pas du tout. — Savez-vous ce 
que vous êtes? Vous vous prenez pour une impératrice, 
pour un tyran, pour une tête froide, orgueilleuse et forte. 
Rien de tout cela... Vous n’êtes qu’une enfant! 

diane, abattue. — Une enfant? Eh bien, cela vaut mieux 
peut-être. 
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Jacques. — Sans aucun doute, et telle que je vous com- 
prends maintenant, je vous aime beaucoup mieux que tout 
k l’heure. Vous posez, voilà votre travers ; et vous, qui rail- 
lez tant la faiblesse et le ridicule dans la société et dans 
l’humanité, vous ne vous doutez pas que vous avez un ri- 
dicule bien conditionné, celui d’affecter un caractère bien 
trempé et bien logique, qui n’est pas le vôtre. Vous êtes 
coquette beaucoup plus innocemment que vous ne pensez, 
car vous devez vous prendre un jour dans vos propres filets, 
et je serais bien étonné si cela ne vous était pas déjà ar- 
rivé... plus d’une fois peut-être ! 

diane. — Ah ! monsieur Jacques, que me dites-vous là? 
vous voulez que je me confesse à ce point? 

Jacques. — Non pas ! c’est inutile ; je crois que je devine 
votre passé. Vous avez dû être légère quelquefois, et puis 
vous en repentir beaucoup , car vous avez des instincts 
de dignité qui se révoltent lorsque vous vous sentez glisser 
sur la pente où vous cherchiez à vous élever. Vous éprou- 
vez le besoin d’aimer et vous êtis capable d’aimer ; donc 
vous avez déjà aimé ! Vous ne vous en souvenez plus, parce 
que l’aversioo, le mépris peut-être sont venus à la suite. 
Mais rentrez en vous-même ; faites la guerre à l’estime exa- 
gérée que vous avez de votre force ; reconnaissez que vous 
êtes dupe de votre illusion et que votre miroir vous trompe. 
Préservez-vous, au contraire, de votre principale infirmité, 
qui est la faiblesse. Tâchez de rendre votre cœur fort. Il 
faut être très-fort pour aimer et pour se dévouer. Quand 
vous en serez là, vous saurez choisir sans l’aide de personne, 
et Dieu vous conseillera beaucoup mieux que moi. Adieu, 
madame. 

diane. — Merci, monsieur Jacques, merci ! J’accepte tout 
cela. J’y réfléchirai, et vous verrez, vous verrez que j’aurai 
la force de devenir forte ! Je ne vous dis pas adieu. Bon- 
soir! Je veux vous voir souvent! 

Jacques. — Bonsoir donc, et puissé-je vous être bon à 
quelque chose ! 

Jenny entre.) 
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diane. — Eh bien, Jenny, est-ce lui ? 

jenny. — Non, madame. Ce sont des êtres singuliers... 
des masques, je crois, qui demandent à vous voir. 

diane, effrayée. — Ah ! ciel ! qu’est-ce que c’est? monsieur 
Jacques, ne me quittez pas, je vous en prie. J’ai peur des 
masques ! Jenuy, je ne veux pas qu’ils entrent I 

Jacques. — Ne craignez rien, madame ; je crois que je les 
connais. Je vais m’en assurer. 

(Il sort.) 

jenny. — Eh ! madame, soyez tranquille. Ce sont nos 
voisins, les artistes, monsieur Maurice Arnaud et ses amis. 
Ils viennent vous inviter à la comédie, et j’ai pris sur moi 
de leur dire d’attendre. Ce sont de braves jeunes gens ; 
tout le monde ici les estime, et on dit qu'ils sont très- 
amusants. Puisque vous voilà tranquille, soyez donc gaie, 
et prenez cette distraction. 

diane. — Ah! certes, je veux bien; à la bonne heure! 
J’ai eu une peur affreuse. J’ai cru que cette lille m’envoyait 
des gens à elle pour me reprendre mes lettres. Je suis 
folle!... Mais serre-les donc, ces maudites lettres, jusqu’à 
ce que j’aie le temps de les brûler. Je ne sais où les mettre, 
ici ! 

jenny. — Donnez-les-moi. J’ai de grandes poches, et 
soyez tranquille : on me tuerait plutôt que de me les 
ôter. Mais ne craignez rien de ces gens- là, au moins ! et 
faites-vous-en des amis. Ils vous désennuieront de temps 
en temps. Monsieur Gérard les connaît, et ils sont amis de 
monsieur Jacques. 

diane. — Fais-les entrer, et allume toute? les bougies, que 
je les voie. 

jenny. — Les voilà, monsieur Jacques les amène. 

(Jacques entre avee Maurice, Émile, Damien et Eugène. Florence 
reste près de la porte. Maurice en pierrot. In ligure enfarinée, 
commande par signes un roulement de tambour a Damien, qui 
est affublé en pitre. Puis il salue Diane et lui fait un assez long 
compliment en pantomime.) 

FLORENCE, qui est sur le seuil de la porte du salon avec Jenny. — 

Eh bien, mademoiselle Jenny, êtes-vous un peu consolée ? 
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jenny. — Oui, puisque madame est contente et que vous 
l’avez sauvée d’un grand chagrin. Elle vous le dira, mon- 
sieur Florence, et vous serez bien récompensé de ce que 
vous avez fait pour elle, par l’amitié qu’elle veut vous té- 
moigner. 

Florence. — L’amitié, c’est beaucoup dire! N’importe... 
Et vous, mademoiselle Jenny, est-ce que cela vous fait vrai- 
ment plaisir, le succès de mon entreprise? 

jenny. — Moi je vous remercie du fond du cœur, car le 
résultat, c’est une bonne action, et la joie de ma maîtresse, 
c’est la mienne. 

Florence. — Pourquoi donc paraissez-vous encore triste? 

jenny. — Triste, moi? Mais non, je suis contente, je ris? 
Regardez donc comme il est amusant, monsieur Maurice ! 

(Maurice, après son compliment muet, commande un roulement, 
après lequel Eugène, en berger, danse un pas comiqne.) 

diane, à Jacques. — Mais c’est ravissant, tout cela ! Sans 
rien dire, ils ont beaucoup d’esprit. Ce pierrot a mimé avec 
tant de clarté et de gentillesse que j’ai compris son invi- 
tation, et maintenant je comprends très-bien aussi la pan- 
tomime de ce berger. Quels costumes divertissants ! Com- 
ment peut-on s’arranger si bien avec des chiffons pris au 
hasard ! C’est risible, et pourtant cela a une physionomie 
tout à fait Watteau. 

Jacques. — J’eu suis aussi étonné que vous, et je vois 
que l’esprit et le goût savent tout créer avec presque rien. 

(Eugène ayant fini son pas, Damien fait un troisième roulement de 
tambour, et Eugène joue une fantaisie sur le mirliton.) 

diane, battant des mains. — C’est charmant, c’est l’imita- 
tion d’un violon prétentieux, et c’est dit avec une grâce 
tout à fait aimable et comique. Grand merci, messieurs, je 
comprends très-bien. Vous m’avez invitée à aller vous voir 
demain, dimanche... (A Maurice, qui recommence ses gestes.) Oui, 
dans vingt-quatre heures, en regardant la pendule... et 
quand le soleil aura fait le tour de l’horizou... C’est très- 
clair 1 une représentation de marionnettes... chez vous... 
de l’autre côté de la rivière. Vos marionnettes sont fort 
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bien élevées. Oui : votre mouchoir noué dans vos doigts 
levés en l’air exprime leurs petits gestes, et votre physio- 
nomie me dit qu’elles n’abusent pas de leur droit de tout 
dire. Ah ! voici un dialogue entre la marionnette et vous ! 
Vous lui faites la leçon, elle me salue... Quoi ! vous la 
grondez ? Aurait-elle dit une impertinence ? Elle se permet 
de me trouver à son goût... Elle m’a envoyé un baiser? 
Oh ! c’est un peu fort, en effet! (Maurice, qui a mimé tout le temps, 
donne un coup de pied à sa main qui, jouant dans un mouchoir, figure la ma- 
rionnette.) Ah ! ne la châtiez pas si cruellement ; je lui par- 
donne, à condition qu’elle ne recommencera plus ! Et à pré- 
sent que vous avez mimé, dansé et joué sur le mirliton 
votre aimable harangue, ne l’eatendrai-je pas en vers ou 
en prose? 

(Maurice fait le signal du roulement, après quoi lui, Eugène et 
Damien se groupent et figurent le serment des Horaces.) 

dune. — Je n’y suis plus. Je ne sais ce qut cela veut dire. 

Jacques. — Cela veut dire qu’ils ont fait ou qu’ils foDt 
un serment. Ah! tenez, le pierrot vous l’exprime. C’est 
d’être muets... (A Eugène, qui fait le mort par terre, pendant que Damien 
figure une croix au-dessus avec ses bras. ) Oui!... Comme la mort, 
comme la tombe ! Est-ce cela? 

(Maurice fait signe que oui.) 

diane, troublée — Muets comme la tombe ! A propos de 
quoi ? Je vous assure que je ne comprends plus du tout. 

ÉMILE, en femme, avec une grande barbe postiche, s’approche et prend 

la parole. — Je suis la sibylle de Cumes, et je suis chargée de 
dire à la châtelaine de Noirac que les acteurs sont des per 
sonnages muets. Leur engagement leur défend de jamais 
ouvrir la bouche quand ils sont dans le costume de leurs 
rôles. 

diane, inquiète et souriant. — Mais quand ils le quittent , 
ils s’en dédommagent, et avec beaucoup d’esprit, j’en suis 
sûre? 

(Maurice, Eugène et Damien prennent la pose des trois Suis- 
ses au Rutiy). 

diane, très-inquiète. — Voyons, respectable sibylle, rendez 
vos oracles 1 
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ÉMILE, à qui Damien souffle la réponse. — Ce nouveau Serment 
est mystérieux comme le Dieu qui m’inspire. Voici la lettre 
sacrée de l'oracle incompréhensible : En tout temps , la 
beauté trouvera le pompier français sur le chemin de l'hon- 
neur. 

Diane. — Je me contente de cette réponse, et voici la 
mienne : J’irai demain applaudir les marionnettes, et après 
le spectacle, les quatre personnes qui me rendent cet hon- 
neur, ainsi que monsieur Jacques et son ami, absent d’ici ce 
soir, à mon grand regret, viendront souper chez Florence 
avec moi ; c’est-à-dire que nous souperons tous dans la serre 
du château de Noirac, dont Florence a déjà fait un paradis. 

Maurice. — Alors, en avant la musique! 

(Ils saluent avec toutes sortes de grâces comiques ; Damien reprend 
son tambour, Eugène son mirliton, Maurice une guimbarde, 
Émile sa flûte, et ils sortent en faisant un charivari après lequel 
Marquis s'élance en aboyant ; Jacques les suit, et Florence les 
accompagne pour ouvrir et fermer les portes. Jenny reste seule 
arec Diane.) 

dianb. — Florence va revenir, n’est-ce pas ? Tu lui as dit 
que je l’attendais ? 

jenny. — Oui, madame; mais auparavant ne voulez- 
vous pas voir monsieur Gérard? 

diane. — Gérard?... Non ! pas encore. Je suis calme, je 
suis gaie, je suis heureuse... Laisse-moi au moins cette 
soirée sans nuages ! 

jenny — Mon Dieu, vous ne l’aimez donc pas du tout, ce 
pauvre jeune homme? 

diane. — Je ne sais pas ! Jenny, je ne sais plus rien ! J’ai 
la tète je ne sais comment... Mais je ne me trouverais pas à 
l’aise avec Gérard... Je sens à présent que je l’ai trompé, 
et c’est le tromper encore... 

jenny. — Eli bien, madame... 

diane. — Non, non ! à demain. Rends-lui sa liberté; dis- 
lui qu’il vienne demain matin. Nous monterons à cheval, 
s’il fait beau. Ce soir, je suis malade ; je vais dans mon 
appartement. Envoie-moi Florence et fais partir Gérard. 
,vite ! Il a dtné ? 
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jennt. — Oui, madame. 
dune. — El dormi, je parie ! 
Jenny. — Qu’est-ce que ça fait? 
dune. — Oh! cela m’est bien égal! 


î SCÈNE XI 

Inr la place du Tlllape de Nolrae 

E 

Près d'une des portes du cliateau 

MANIGHE, MARGUERITE. 

marguerite. — Allons, voilà que ça s’éclaircit un peu, et 
lu retrouveras bien ton chemin à c’te heure? 

Maniche. — Tu viendras bien me conduire jusqu’après 
le cimetière ? Je n’aime point à passer par ià le soir. 

marguerite. — Comment, une grande fille comme toi, si 
forte, si courageuse, tu as peur d’être seule ? 

maniche. — Excusez, je n’ai pas peur du monde qui est 
vivant, mais de celui qui est mort. 

marguerite. — J’irais bien, mais après ça, faudrait m’en 
revenir seule, et je n’aime guère à y passer noa plus. 

maniche. — Hélas 1 mon Dieu, faut-il ! Qu’est-ce que c’est 
que ça qui vient là avec une grande chandelle? 
marguerite. — Ça vient sur nous ! Ah ! je me sauve. 
maniche. — Non ! ça s’en va de l’autre côté ! Il y a un 
grand homme tout blanc, et puis une grande femme avec 
delà barbe... Ah ! c’est-il laid! C’est des carnavals! 

marguerite. — Attends donc... Ça rit, ça cause, ça chante! 
C’est du monde humain ! 

Eugène, » Maurice. — Palsambleu, messeigneurs, la com- 
tesse Diane est une agréable créature! 

Maurice. — Je ne la croyais pas si bonne enfant. Elle 
pose un peu, mais elle n’est pas sotte ; elle a goûté notre 
pantomime. 
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damien. — As-tu vu le père Jacques, comme il riait de 
boa cœur? 11 est décidément très-gentil, ce philosophe! 

eugéne. — Avec tout cela, vous riez, et notre ami le 
jardinier est tombé dans le.; pièges de Satan. 

Maurice. — Eh bien, tant mieux pour lui ! 

damien. — Croyez-vous qu’en effet, la Myrto l’ait pris 
jusqu’au bout pour un capitaliste? 

eugène. — Dame ! il a reconquis les lettres ! 

damien. — Heureux coquin ! Palsambleu, messeigneurs, 
il me vient une idée !... Si nous allions inviter aussi la 
lorette à notre représentation ? 

Maurice. —C’eût été un joli tour à faire à la lionne, si elle 
nous eût mal reçus ; mais elle été charmante, et nous 
avons juré sur le Rutly ! Et pui j’ai dia lement froid en 
pierrot ! 

eugène. — Et moi en berger. N’importe ! nous sommes 
beaux dans le brouillard ! Je voudrais nous voir passer. 
Nous n’allons pas frapper à la maison blanche, pour voir 
ce qui s’y passe? 

damien. — M’est avis, mon bon, que nous y serions de 
trop. Crois-tu que Florence va trier et étiqueter de la graine 
de réséda, ce soir ? 11 pense bien à autre chose ! 

(Ils pissent.) 

maniche, à Marguerite. — Les voilà qui s’en vont du côté de 
la rivière. Je gage que c’est monsieur Maurice avec ces 
autres badins ? 

Marguerite. — Oui, v’ià ce que c’est! Étions-nous sottes 
d’avoir une frayeur comme ça ! Tiens, vois ! Ils passent au 
long du cimetière. Ça ne leur fait rien, à eux ! 

maniche. — Je vas m’en aller derrière eux. Tant que je 
les entendrai rire, je n’aurai point peur ! Bonsoir, ma vieille! 

(Elle s’en ra.) 

MARGUERITE. — A demain, ma mignonne. (Marguerite fait quel- 
ques pas seule et s'arrête.) Allons! qu’est-ce que c’est que ça, 
encore ? 

myrto. — (Test moi, ma bonne femme. Avez- vous fait c* 
que je vous ai dit? 
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marguerite. — Votre paquet? Oh ! il n’est pas gros, et il 
sera d’abord prêt. 

myrto. — Apprêtez-le, rangez tout, et puis allez vous 
coucher. Je n’ai plus besoin de vous. Ah ! tenez, voilà pour 
le propriétaire de la maison, et puis pour vous. 

marguerite. — Vous partez donc cette nuit, comme ça, 
toute seule? 

myrto. — On viendra me chercher. Allons ! vous n’êtes 
pas trop curieuse, vous, j’ai vu cela ; vous devez être con- 
tente de moi. Ne vous occupez pas de moi davantage, si 
vous voulez me faire plaisir. 

marguerite. — A votre volonté, et en vous remerciant, 
mam’selle. (A eiie-mème, en s’en allant.) Elle a un drôle d’air 1 Et 
qu’est-ce qu’elle fait là toute seule autour du château ? Si 
elle avait une idée de se périr ! Elle a ri ce matin, elle a 
pleuré ce soir, et m’est avis qu’elle est quasiment folle. Je 
ne me coucherai point que je ne l’aie entendue rentrer... 
Pauvre jeunesse ! Ça a pris le mauvais chemin, c’est à 
plaindre ! 


SCÈNE XII 

A. la porto de la eour du château 

GÉRARD, JENNY, MYRTO. 

jenny. — Oui, sortez par cette petite porte, et sans faire de 
bruit. Il est inutile qu’on vous entende dans le village, car 
rous ne sortez jamais aussi tard du château. Il est bien onze 
fleures... Emmenez votre cheval au pas jusqu’au grand 
chemin, et ne vous affligez plus; vous trouverez madame 
tranquille et bonne demain matin. 

Gérard. — Ah! Jenny, dites-lui que je l’aime, et dites- 
lui... hélas! oui... dites-lui que je suis ruiné! 

jenny. — 'C’est bon! c’est boni nous penserons à cela 
demain. Vous parlez trop haut ici. La voix résonne par ce 
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brouillard, comme si ou était dans une chambre ! Tenez ! 
il me semble qu’il y a quelqu’un par là, sous les grands 
arbres. 

Gérard, montant à cheval- — Eh! qu’importe, Jenny? ac- 
cueilli ou repoussé par elle, je dirais à l’univers que je 
• l’aime ! 

MYRTO, allant droit à lui et prenant la bride. — S’il en est ainsi, 
Gérard... Non, non, vous m’entendrez! Ne crains rien, 
Jenny ; laisse-moi dire, et rapporte mes paroles à qui tu 
voudras. 

jenny. — Mon Dieu, tais-toi, Céline! écoute... 

myrto. — Qu’as-tu donc, toi? On dirait que tu crains ce 
que je peux dire ! 

Gérard. — Mademoiselle, laissez-moi, je ne veux pas 
vous entendre. 

myrto. — Vous m’entendrez ! Oh ! vous levez votre fouet? 
Vous perdez la télé I Frappez donc Myrto, si vous l’osez, ou 
que votre cheval la foule aux pieds, elle parlera! 

jenny. — Ah ! monsieur Gérard ! la frapper ! Madame ne 
vous le pardonnerait jamais ! 

myrto. — Je crois que madame le commanderait, au con- 
traire ! N’importe ! je ne me soucie pas d’elle, pas plus que 
je ne me soucie de vous, Gérard ! Que vous l’aimiez ou non, 
cela m’est fort indifférent ; je ne me vengerai pas, j’ai par- 
donné à cette femme. J’ai beaucoup à me faire pardonnerà 
moi-môme et je suis lasse du vice. Ah! ça vous étonne?Ça 
en étonnera bien d’autres ! mais c’est comme cela. Je ne 
vous demande ni pardon, ni amitié, à vous, monsieur de 
Mireville; je n’ai plus besoin de vous, je ne vous aime plus. 
Aussi je ne veux rien vous devoir. J’ai reçu vos dons tant 
que vous m’avez aimée. 11 me semblait que c’était mon 
droit; mais il me répugnerait de les conserver. J’ai dissipé 
votre fortune, mais je puis vous la rendre; je suis assez ri- 
che pour cela. Je n’ai ni terres, ni châteaux, ni maisons, 
moi ! mais j’ai des meubles, des chevaux, des diamants. 
Tout cela sera réalisé dans quelques jours et vous en rece- 
vrez le prix, il égalera, j’espère, les pertes que je vous ai 
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causées, et vous serez à môme d’ôpouser madame de Noi- 
rac, sinon avec une fortune égale à la sienne, du moins 
avec une aisance qui vous rendra indépendant et vous per- 
mettra de ne pas lui devoir le nécessaire. 

jen.ny. — Ah ! Myrto 1 si tu dis ce que tu penses... c’est 
biea cela ! et je te retrouve ! 

Gérard. — C’est peut-être un bon mouvement, c’est peut-- 
être aussi une perfidie. Je la sais également capable de l’un 
et de l’autre ; mais moi, cette idée fût-elle sérieuse, je la 
repousse avec horreur. Êtes-vous folle, mademoiselle, de 
croire que j’accepterai ce qu’il vous plairait d’appeler une 
restitution ? Vous avez mangé le reste de ma fortune, je ne 
m’en plains pas, je ne m’en repens pas; je l’ai voulu ainsi. 
Et après avoir tout dissipé, vous êtes riche encore, dites- 
vous ? Je le crois sans peine. D’autres amants vous avaient 
enrichie de leur côté ; et c’est avec le produit de leurs pré- 
sents que vous prétendez me mettre à même... Tenez! le 
dégoût l’emporte sur la colère, et je n’ai pas un mot de plus 
à vous dire ! 

(Il lance son cheval et disparaît.) 

myrto. — Tu le vois, Jenny! quand nous vouions réparer 
nos fautes, on nous crache à la figure ! 

jenny. — Non, Céline, non ! Ceux qui agissent ainsi ont 
tort, ce me semble; mais je comprends bien ce qu’il a dit. 
Ce que tu veux lui rendre n’est plus à lui, puisque cela 
n’est pas même à toi. N’y pense plus. Ta fierté, dont je ne 
veux pas douter, moi, est un commencement de repentir. 
Tu redeviendras sage et bonne, j’ensuis sûre... et tu renon- 
ceras à ta vengeance. 

myrto. — Est-ce que je ne l’ai pas fait? Est-ce que Flo- 
rence Marigny n’a pas rendu les lettres à ta maltresse ! Mon 
Dieu ! s’il voulait s’en servir contre elle, me venger en se 
vengeant iui-méme!... Mais non!.... il est vertueux, lui, et 
il l’aime ! 

jenny. — Il l’aime? Quedis-tu là? Tu rêves donc, ma 
pauvre Céline?... 
jenny. — Et où est-il maintenant? 

1 * 
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jenny. — Il est auprès de madame, il lui parle de toi, 
sans doute; et vois-tu, tout cela te justifie et te relève à 
ses yeux, aux miens... aux tiens propres, Céline, j’en suis 
sûre. 

myrto. — Aux miens ! que m’importe? Ce n’est pas cela, 
Jenny. Pourvu que... Dis-moi, dis-moi comment il t’a ra- 
• conté cela. 

jenny. — Quoi donc ? lawnanière dont tu lui as rendu les 
lettres ? Je ne sais pas... Il ne m’a rien expliqué... je ne lui 
ai rien demandé. Il m’a dit : Les voilà, et c’est tout. Je ne 
veux pas, je ne dois pas en savoir davantage. 

myrto. — Gomment? il ne t’a pas dit que cela m’avait 
coûté et que j’avais cédé à des reproches, à des menaces... 
à des prières aussi! Ah! bien belles, bien grandes!... Ah! 
Jenny, quel homme que ce Marigny et que ta maîtresse est 
heureuse ! 

jenny. — En vérité, tu me fais perdre la tète ! Est-ce que 
tu as le délire ? 

myrto. — Oui, peut-être! Ah! je peux te dire cela, à toi 
qui es bonne et qui as aimé!... Je l’aime, je l’aime de pas- 
sion, et ce n’est pas d’hier ! Je l’avais aimé déjà, il y a 
longtemps. Il ne le savait pas, il n’avait pas voulu le sa- 
voir. 

jenny. —Ah! vous vous connaissiez? Tu l’aimais? Est-ce 
bien lui? ne te trompes-tu pas? 
myrto. — Quelle folle question ! 
jenny. — Il n’est donc pas ce qu’il dit être? 
myrto. — Si fait; il est pauvre, mais il a été riche ; il a 
reçu une belle éducation, et, riche ou pauvre, il a toujours 
été un homme supérieur. Ah! si tu l’avais entendu, il m’a 
brisée ! II s’est emparé de moi comme d’un enfant. Je ne 
vois plus que par ses yeux et je me hais moi-même, je me 
méprise depuis ce matin. Oui, je me haïrai jusqu’à ce qu’il 
m’aime, et il m’aimera, vois-tu ! Je le veux fortement. Je 
ferai tout pour l’obtenir, si je ne peux pas le mériter. Je 
quitterai tout, le monde, le plaisir, le luxe : je me cacherai 
dans une mansarde ou je me retirerai dans une ferme ; je 
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me ferai ouvrière on servante ; tout ce qu’il voudra, pourvu 
qu’il m’aime!... Quoi! il ne t’a rien dit de moi? Est-cequ’ii 
va causer longtemps avec ta maîtresse? Et pourquoi les 
laisses-tu seuls ensemble ? Pourquoi tarde-t-il, quand je 
l’attends ? 

jenny. — Tu l’attends ? 

myrto. — Oui, là, à la porte, et j’y passerai la nuit s’il le 
faut; et si le jour vient sans qu’il ait tenu sa promesse, on 
me trouvera morte au pied de cette tour. 
jenny. — Ali ! Céline, il t’a promis.. . - 
myrto. — Oui, de revenir à minuit. Encore une heure, un 
siècle à l’attendre ! 

jenny. — Tu l’aimes à ce point?... et tu serais capable de 
te tuer?... Mon Dieu, tu me fais peur ! 

myrto. — N’aie pas peur, il viendra, il l’a dit ! Oh ! un 
homme qui ne ment pas, qui vous parle sérieusement, avec 
un grand cœur et un grand esprit, sans vous railler, sans 
vouloir vous acheter ! avec le seul désir de vous rendre di- 
gne de lui pour vous aimer un jour !... 

jenny. — S’il en est ainsi, sois tranquille, il viendra. Te 
voilà donc sauvée, convertie, réhabilitée? Allons, c’est une 
double bonne œuvre qu’il a faite là, monsieur Florence, et 
je dois prier Dieu pour toi. 

myrto. — Oui, prie Dieu pour que je sois aimée. S’il me 
trompait, s’il ne venait pas... oui, c’est bien vrai, je crois 
que je mourrais de douleur et de rage cette nuit... Ou bien, 
vois-tu ! je ne sais pas, mais il me semble que je me voue- 
rais au diable et que rien ne m’arrêterait plus dans le che- 
min du mal. 


SCÈNE XIII 

Dan* le boudoir de Diano 

DIANE, FLORENCE. 

wane. — Et vous l’accepterez de ma main. 

Florence. — Une bague ? c’est, bien flatteur, certainement, 
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madame I Mais permettez, c'est un diamant. Je ne m’y con- 
nais pas, je suis fort peu minéralogiste... et ces objets-là 
sont sans valeur scientifique pour moi. Permettez-moi de le 
remettre dans cette coupe, où il me fait autant de plaisir à 
voir que s’il était à mon doigt... C’est très-joli, en effet, un 
diamant ! C’est un emblème ; c’est pur, c’est brillant, c’est 
inaltérable ! mais le soleil est encore plus beau! 
diane. — Mais je ne peux pas vous le donner. 

Florence. — Non, car il est à moi plus qu’à vous; je le 
vois lever tous les matins et coucher tous les soirs ; et à 
toutes les heures de la journée je le contemple et je le con- 
sulte pour mes fleurs, qui sont ses filles, et pour lesquelles 
je suis, moi, le prêtre du Dieu qui leur donne la santé, la 
couleur, le parfum et la vie. 

diane. — Voilà bien de belles choses sous lesquelles ce- 
pendant la moquerie et une fierté excessive percent tou- 
jours. Vous me refusez avez beaucoup d’esprit; mais ce 
n’en est pas moins un refus et une sorte d’outrage. 

Florence. — Je croyais que l’outrage, si outrage il y a, 
était ici pour moi, madame* la comtesse, et j’étais décidé à 
ne pas m’en apercevoir... Pourquoi exigez-vous?... 
diane. — Allons, j’ai tort ! pardonnez-moi. 

Florence. — Comment dites- vous, madame ? 
diane. — J’ai dit : pardonnez-moi, vous avez bien en- 
tendu. Vous ne voulez aucun gage de ma reconnaissance ; 
alors, que voulez-vous donc? 

Florence. — Vous avoir fait plaisir, voilà tout. 
diane. — Vous ne voulez pas même de ma reconnaissance 
pure et simple, sans preuves, sans témoignages aucuns ? 
Oui, c’est cela, je le vois. Eh bien, je souffre beaucoup de 
cette situation... et je vous le disais bien hier, je sens en 
vous je ne sais quelle méfiance... une sorte d’antipathiel 
On dirait que vous voulez m’humilier et me dire avec une 
certaine satisfaction hautaine : Vous resterez éternellement 
mon obligée. 

Florence. — Ah ! que tout cela est froid et amer, ma- 
dame la comtesse 1 Voyez donc combien est vrai ce que je 
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tous disais tout à l’heure, qu’un abîme de préjugés et de 
mauvais sentiments, de sentiments faussés par l’orgueil, 
séparait en nous deux êtres qui pourtant se valaient peut- 
être l’un l’autre! Si j’étais un de ceux que vous regardez 
comme vos égaux, vous ne me diriez pas tout cela ; vous 
me prendriez la main en me disant : Vicomte ou marquis, 
vous serez à jamais mon ami. J’ai foi en votre loyauté, et 
je dors tranquille en vous sachant maître de mes secrets... 
Et vous dormiriez tranquille effectivement. L’honneur d’un 
patricien vous paraîtrait une chose si naturelle ! 

diane. — Florence, vous êtes un raisonneur amer! Ah! 
qu’ils sont froids et vindicatifs, ces républicains 1 Vous mo- 
quez-vous de moi quand vous me dites que l’honneur d’un 
patricien me paraîtrait sacré, à moi qui viens d’être si lâ- 
chement trahie ! Ah ! les hommes du monde ! je les hais 
maintenant, je les méprise ! et vous croyez que je n’oserais 
pas vous tendre la main et vous dire : Florence, soyez mon 
ami? 

Florence. — Non madame, ne le faites pas, car cela ne 
peut pas être. 

diane. — Pourquoi donc ? 

Florence. — Je vais vous le dire: l’amitié ne s’improvise 
pas comme l’amour. 

diane. — Ah ! je vous arrête, car voilà un mensonge, un 
blasphème ! Tous les beaux sentiments s'improvisent. L’ad- 
miration, la reconnaissance ne sont-elles donc pas impré- 
vues, spontanées? Supposez qre vous, mon jardinier de- 
puis deux jours, vous ayez tiré de la rivière un enfant à 
moi, je ne vous bénirais pas, je ne vous chérirais pas avec 
transport ? J’attendrais pour cela le temps et l’expérience 
de votre caractère ! Allons donc ! 

Florence. — Bien, madame, et dans ce cas-là j’accepte- 
rais votre amitié. Elle serait si naturelle, si légitime, que 
tout le monde la comprendait. Mais le service que je viens 
de vous rendre est bien moins important, bien moins mé- 
ritoire. 11 ne m’a coûté que le sacrifice d’une journée de 
travail ; c’est quelque chose, car j’aime beaucoup le travail ; 
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mais le plaisir d’être utile est une compensation suffisante. 
Vous ne me devez donc rien, et la satisfaction que vous 
éprouvez n’augmente en rien mes mérites. Si j’étais galant, 
je dirais même qu’elle les efface entièrement; mais il ne 
m’appartient pas de vous dire de ces cboses-là, et je ne vous 
les dirai pas, soyez tranquille, madame la comtesse. 

Diane. — Ah ! si vous les pensiez, vous ne seriez peut-être 
pas si timide pour les dire ou si orgueilleux pour les sup- 
primer. 

Florence, «r Je ne suis ni orgueilleux, ni timide, ma- 
dame, et je vois les choses comme elles sont. Vous ne 
pouvez dire à personne la cause de la reconnaissance et 
de l’amitié que vous prétendez me devoir. Vous devez eu 
faire un mystère, et le mystère est incompatible avec 
l’amitié. 

diane. — Eh bien, pourquoi cela ? Vous n’êtes guère ro- 
manesque, si vous ne sentez pas que le mystère est un 
charme, un attrait déplus dans les sentiments nobles et purs. 

FLORENCE. — Non, madame, je ne suis pas romanesque, 
je l’avoue. Votre intendant, en m’engageant à votre service, 
n’a point exigé cela de moi. 

.plane. — Mais après ce qui s’est passé aujourd’hui, j’au- 
rais cru qu’un philosophe, un poëte, car vous êtes l’un et 
l’autre, s’élèverait tout naturellement au-dessus de certai 
nés misères réelles; qu’il verrait sans humeur et sans dé- 
pit certaines limites apparentes gêner l’expansion de mes 
sentiments; mais qu’il comprendrait que mon cœur est 
exempt de préjugés, et que je puis nourrir en secret, pour 
lui, une amitié douce, chaste et profonde, comme ledévoue- 
ment qui l’a fait naître. Moi, j’appelle illusion, chimère et 
mensonge, cette vie positive, cette vie de convenances et 
d’hypocrisie que je subis et que je déteste. J’appelle vérité 
tout ce que Dieu inspire et approuve, et le roman me parait 
la vie comme elle n’est pas, mais comme elle doit être. 
Donc, être romanesque, c’est être dans la vérité absolue. Un 
disciple de l’idéal, comme vous devez i’ôtre, peut-il ici me 
contredire? 
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Florence. — Non certes, madame; votre théorie me pa- 
raît vraie, puisqu’elle est la mienne; mais ici la pratique ne 
pourrait pas la justifier. Ce serait trop grave entre nous, 
un pareil contrat, puisque ce serait une contravention se- 
crète, très-dangereuse pour votre réputation, aux lois du 
monde où vous vivez. Ne me tentez donc pas davantage, ou 
permettez-moi de quitter votre service; car, de deux choses 
l’une : ou je puis accepter le titre de votre ami, en prenant 
la résolution de ne jamais vous revoir; ou je puis rester 
chez vous, en ne me considérant que comme votre jardi- 
nier. 

dune. — En vérité, je ne vous comprends pas. Pourquoi 
ne seriez -vous pas mon ami, puisque c’est mon désir, et 
mon jardinier, puisque c’est votre goût? 

Florence. — Parce que, malgré vous, vous seriez inquiète 
de ma conduite ultérieure, de mon attitude même auprès 
de vous, et cela m’humilierait et me ferait souffrir. Or, je 
né veux pas m’exposer à être soupçonné, ce qui serait pour 
moi la dernière des humiliations. 

diane. — Ah ! Florence, je ne sais plus que vous dire, et 
vous m’affligez. J’allais à vous le cœur plein et la main ou- 
verte, toute disposée à oublier... qui sait ! à braver peut-être 
le préjugé des convenances ; toute prête à vous appeler mon 
frère , et voilà que, parce que j’ai eu le malheur de vous 
blesser en vous offrant un souvenir où vous avez voulu voir 
un présent, vous me rappelez que nous sommes nés dans 
deux camps ennemis, irréconciliables, selon votre impi- 
toyable logique 1 Ah ! c’est triste, cela, et je vois bien qu’il 
faut vivre dans la solitude du cœur! D’un côté, ce vieux 
monde, que je déteste ; de l’autre, cette race nouvelle, que 
je veux aborder et qui me repousse ! 

Florence. — Hélas! oui,^nadame; c’est ainsi de nos 
jours ! On est forcé de rompre avec le passé ou avec l’avenir* 

diane. — Et dans le présent, il faut se haïr. 

Florence. — Ma conduite d’aujourd’hui vous prouve- 
t-elle de la haine, madame? 

diane. — Oh ! non certes ! mais de la pitié, et voilà tout. 
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Florence. — Si c’était de la pitié, qu’aurait-elle doue 
d’humiliant pour vous, si vous êtes sans préjugés ? L’homme 
offeuse-t-il son semblable en le plaignant dans sa douleur 
et dans sa faiblesse ? Autrefois, vos soubrettes et vos Fron- 
tins servaient le vice avec le mépris dans l’âme et le sourire 
sur les lèvres. Aujourd’hui, vous pouvez rencontrer, parmi 
vos serviteurs, des gens assez fiers et assez sages pour 
vous sauver sans vous condamner. C’est que tous les 
hommes tendent à devenir des hommes, et que toutes les 
femmes... 

diane. — Eh bien, 'toutes les femmes? 

Florence. — Ne sont pas des marquises de la régence 
qu’on se dégraderait à servir. Il en est de bonnes et d’excu- 
sables, qu’on peut respecter encore après les avoir assis- 
tées dans leurs secrets embarras, et je crois, madame, 
vous l’avoir humblement prouvé dans ce long entretien. 
Mais il est minuit; je vous demande la permission de me 
retirer. 

(Diane, immobile et muette, le regarde sortir.) 


SCÈNE XIV 

Dana l’eeealler du eh&teau de ivolrme 

JENNY, FLORENCE. 

Florence, tressaillant. — Quoi ! c’est vous, mademoiselle 
Jenny ? Je vous prenais pour une statue. Que faisiez-vous 
donc là, appuyée contre la rampe ? 

jenny, troublée. — Mon Dieu, je pensais, je ne sais à quoi. 
Je ne vous ai pas entendu venir. Madame me demande, sans 
doute ! 

Florence. — Madame est fort préoccupée aussi. Que crai- 
gnez-vous donc encore toutes les deux ? Dites, Jenny, que 
puis-je faire maintenant pour que vous soyez contente de 
moi, vous ? 
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jenny. — Moi ? rien ! je suis contente, et je vous re- 
mercie. 

Florence. --C’est moi qui vous remercie d’être contente, 
Jenny ! Allons... voilà minuit qui sonne!... 

jenny, tressaillant. — Ah ! oui, minuit! Adieu, Florence ! 

Florence. — C’est bonsoir que vous voulez dire? 

jenny. — N’est-ce pas la même chose ? 

Florence. — Non vous m’avez dit cet adieu-là comme 
si nous ne devions pas nous revoir avec plaisir demain 
matin. 

jenny. — Allons, monsieur Florence, on vous attend, vous 
le savez bien. 

Florence. — Ah ! et comment savez-vous ? 

jenny. — Parce que je viens de la voir. Mais je crois que 
madame sonne ! Adieu ! 

Florence. — Encore adieu? (Jenny s'éloigne.) Qu’a-t-elle donc 
contre moi ? 


SCÈNE XV 

Cbei Jaeqoea 

UN GRILLON, dans la cheminée. — Vite, vite, la plaque est 
chaude, l’àtre brille ! viens, ma chère amie, regarder comme 
c’est beau et comme la flamme danse avec grâce. Entends- 
tu ma chanson des jours de fête ? Le feu ! le feu ! le feu ! 
c’est l’amour, c’est la vie ' 

Heureux, bruyants, éveillés toute la nuit, à l’abri de tout 
danger, dans ce petit trou couvert de suie, nous passerons 
ici tout l’hiver, toute la vie. 

Feu ! feu ! vive le feu ! Aimons-nous, ma chère amie I 

Regarde la braise, comme elle est rouge ! C’est notre so- 
leil, à nous ! Aux champs, il fait froid. Ici, point de neige, 
point de brouillards, et quand la terre se couvre d’un drap 
mortuaire, le foyer s’allume, et notre été commence. 

Dans le feu, on voit des choses superbes, des bois, des 
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rochers, des herbes, des villes, des châteaux, des cascades. 
Tous les êtres redoutent le feu; ils l’adorent et le craignent 
C’est à distance qu’ils le salueut; le feu ne les aime pas 
assez pour leur permettre de se jouer si près de lui. Nous 
autres, nous sommes ses enfants; nous vivons presque 
dans son sein, nous effleurons légèrement, sans les abattre, 
les belles montagnes de cendre brûlante; nous traversons 
la fumée noire, et nos yeux ravis ne se lassent jamais de 
regarder la fournaise. 

Le feu ! le feu ! vive le feu I Aimons-nous, réjouissons- 
nous, ma chère amiel 
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SCÈNE PREMIÈRE 

Dimanche, la nuit, chez jracqaea 

RALPH, JACQUES aaprè* du feu. 

(Ils gardent le silence. Le grillon ehante. Minait sonne.) 

Jacques, mélancolique. — Un jour qui finit, un jour qui com- 
mence ! Ne vous semble-t-il pas qu’aussitôt qu’on s’est dit, 
en entendant le timbre d’une horloge, nous voici à diman- 
che, on compte déjà ce dimanche comme si c’était un jour 
révolu ? L’idée qu’on se fait du temps est illusoire, et on 
passe sa Yie à croire qu’il est trop tard ou trop tôt pour 
toutes choses. 

RALPH, tranquille. — Ce premier feu de l'automne est agréa- 
ble ! Entendez-vous comme il réjouit le cœur de votre petit 
lutin du foyer ? 

Jacques. — Oui, ce grillon-là chante dans l’âtre tout l’hi- 
ver, comme son cousin le grillon des champs crie tout l’été 
dans la prairie. Tous deux adorent l’esprit du feu, mais sous 
une autre apparence. Les uns ont le culte du soleil, comme 
les Péruviens ; les autres celui de la flamme sur l’autel, 
comme les mages. Croyez-vous qu’ils se damnent et se per- 
sécutent les uns les autres. 

ralpH, gravement. — Je ne le pense pas. 

Jacques. — Mais yous ne prétendez pas pour cela, comme 
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certains philosophes du xvm* siècle, que les animaux sont 
supérieurs à l’homme, et que la société humaine doit pren- 
dre exemple sur celle des bêtes? 

ralph. — Non certes. Les bêtes sont privilégiées d’un cer- 
tain côté. Toujours soumises aux mêmes lois pendant des 
périodes de siècles inconnues à l’homme, elles peuvent 
toutes dire et chanter sans cesse, sur un mode invariable, 
que le jour où elles vivent est le jour de l’ûge d’or. C’est la 
divine compensation accordée à leur impuissance en fait de 
perfectionnement. Mais l’homme, condamné à toujours dé- 
sirer et chercher le mieux dans le travail et la douleur, se 
croit toujours dans l’âge de fer, sans songer que, par rap- 
port au passé, chaque période de son existence sur la terre 
est un âge d’or relatif. 

Jacques. — Quoi, optimiste! môme les jours incertains et 
douloureux que nous traversons, vous les croyez filés d’or 
et de soie, au prix de ceux qu’ont traversés nos pères? Hélas ! 
tout ce que je puis vous accorder, c’est que nous avons, de 
plus en plus, la conscience de souffrir pour accomplir l’œu- 
vre de Dieu sur la terre !... Allons, mon cher Ralph, il sc 
fait tard, il faut nous reposer. Nous n’avons plus d’objections 
à nous faire sur ce grand chapitre de l’amour et de la fa- 
mille qui nous a occupés jusqu’à présent et qui m’a fort at- 
tristé, je l’avoue. Nous disons que l’égalité rendra possible, 
et même facile, l’amour fidèle et la famille indissoluble. 

ralph. — Et que jusque-là le désespoir ou l’hypocrisie 
régneront sur le monde... Attendez que je couvre le feu... 
Mais qui donc frappe encore, à cette heure ? 

Jacques. — C’est pour quelque malade, probablement. On 
vient me chercher ainsi fort souvent au milieu de la nuit. 

ralph. — N’importe, je vais voir avec vous. Vous faites 
donc concurrence au médecin du village ? 

(Ils vont ouvrir.) 

Jacques. — Bien malgré moi; mais on préfère mes soins 
parce qu’ils sont gratuits. 

ralph. — Votre jeune médecin est pourtant fort chari- 
table 1 
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SCÈNE II 

JACQUES, traversant la cour avec Ralph . — Oui, Certes ; mais il faut 
bien qu’il vive de sa profession. Il est pauvre ! Ah ! est-ce 
que l’État ne devrait pas assurer l’existence de ces hommes 
dévoués? Est-ce que la médecine et l’instruction devaient 
être vendues en détail aux consommateurs ? (n ourre la porte de 
sa cour.) Ah ! c’est vous, Florence I qu’y a-t-il donc? 

Florence. — Une chose bizarre, comique en apparence, 
sérieuse au fond. Prêtez-moi votre carriole couverte et 
votre petit cheval. 

Jacques. — Mon domestique est couché ; mais venez, je 
vais vous aider à atteler. 

Florence. — Oh! ce n’est pas tout! Je vous demande de 
venir avec moi et de passer la nuit en route ; rien que la 
nuit. Vous pourrez êt e ici au point du jour. 

jacques. — Fort bien. Ralph, prêtez-moi votre imperméa- 
ble. (Souriant à Florence.) Je suis Un vieux, moi ! 

ralph. — Je vais le chercher. 

(Florence et Jacques entrent dans l’écurie.) 

flore ce. — Ah! monsieur Jacques! que vous êtes bon, 
et que je me reprocherais de vous occasionnner ce dérange- 
ment et cette fatigue, s’il ne s’agissait que de moi ! 

Jacques. — De vous ! Ce serait bien assez pour me récom- 
penser d’un si petit désagrément... Tenez, préparez le col- 
lier du cheval, pendant que je vais lui donner une poignée 
d’avoine. — De quoi s’agit-il ? 

Florence. — Il s’agit de moi indirectement. Il s’agit, avant 
tout, de ce grand devoir dont nous sommes tous les compa- 
gnons. 

Jacques. — Oui, le devoir deDieu , n’est-ce pas? — Allons, 
Coco, ne t’amuse pas à flairer. Mange ton avoine, mon 
garçon ; nous sommes pressés! 

Florence. — Je vais vous dire cela en deux mots. 

Jacques. — Bien, dites vite. Je lui passe son harnais, et 
je vous écoute. 
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SCÈNE III 

Dasi le boudoir de Diane 

DIANE, JENNY. 

jenny. — Eh bien, madame, à quoi pensez-vous? Vous 
ôtes là comme une statue ! 

diane. — Ah ! c'est toi, Jenny ? Est-ce qu’il est parti, lui ? 
jenny. — 11 vous a donc dit qu'il partait? 
diane. — Non ! Je voulais dire, est-ce qu’il s’est retiré ? 
Qu’est-ce que tu dis donc, qu’il part ? 
jenny. — Mais oui, il s’en va avec elle. 
diane. — Avec qui ? avec cette fille ? 
jenny. — Céline, oui ! Elle l’attend pour partir. 
diane. — Partir avec elle?... Ah! c’est pour l’emmener, 
sans doute pour lui faire quitter le pays et m’en débarrasser 
tout à fait? C’est bien à lui cela! Vois ! que de dévouement, 
que de prudence dans ce garçon -là!... 11 va revenir tout de 
suite, demain, sans doute? 
jenny. — Je ne le crois pas, madame. 
diane. — Il s’absenterait ainsi, sans m’en prévenir ? C’est 
impossible. Je ne le veux pas. Cours après lui ! 

Jenny. — Mais vous ne pouvez pas l’en empêcher, ma- 
dame. # 

diane. — Si fait 1 il ne peut pas me quitter sans ma per- 
mission. 

jenny. — Mais s’il vous quitte tout à fait? 
diane. — Mon Dieu ! il te l’a dit ? 
jenny. — Non ; mais celle qui l’emmène espère le re- 
tenir. 

diane. — Il ne faut pas souffrir cela. Qu’un homme comme 
lui soit le jouet, la proie d’une fille? Je m’y oppose. 11 ne 
doit pas quitter ma maison sans que j’aie pourvu à son rem- 
placement. 11 me doit au moins huit jours, c’est l’usage ; et 
dans huit jours il aura oublié cette Myrto, si tant est qu’il 
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soit sa dupe aujourd’hui- Va donc, Jenny, dépêche-toi ! fau- 
dra-t-il que j’y coure moi-même ? 

jenny. — Ah ! pour cela, madame, oui, je vous y laisse- 
rais courir plutôt que de m’en charger. Cela me répugne! 

diane. — Pourquoi donc? C’est pour son bien. C’est pour 
ma sécurité aussi ! 

jenny. — Vous avez les lettres, vous ne craignez plus rien. 
Si Myrto parle, peu importe, elle n’a plus de preuves. D’ail- 
leurs elle ne parlera pas; elle est bien changée, allez ! Elle 
est bonne au fond, elle se tepent, elle veut redevenir hon- 
nête; elle aime Florence, et Florence la sauvera d’elle- 
mème. 

diane. — Il l’aime donc, lui? C’est donc sérieux? 11 la 
cou naissait déjà, peut-être 

jenny. — Oui, madame, ls se connaissaient depuis long- 
temps. 

diane. —Ah ! je comprends l’influence qu’il aeue sur elle 
Gomme c’est heureux pour moi, tout cela! 

jenny. — Alors tranquillisez- vous et ne trouvez pas mau- 
vais qu’ils partent ensemble. 

diane. — Qu’ils partent ensemble! Non, je ne le veux pas. 
Cette idée-là m’est insupportable, odieuse ! 

jenny. — Mais, mon Dieu, madame, qu’est-ce que cela 
vous fait donc, après tout? 

diane. — Cela ne te fait rien, à toi ? Ah ! que tu es heu- 
reuse d’être si calme et d’avoir dans le cœur un souvenir 
qui te rend invulnérable à toutes les émotions. 

jenny. — Madame, madame! est-ce que vous pensez à ce 
que vous dites ? 

diane. — Qu’est-ce que j’ai dit? Je ne sais pas. Je ne 
m’entends pas. Jenny, je crois que je suis folle ! 

jenny. — Vous vous exaltez beaucoup, madame, à DroDOs 
de tout. 

diane. — Cela te scandalise, toi? 
jenny. — Non, mais cela vous fait du mal. 
diane. — Du mal, oui ! et du bien aussi ! J’ai besoin de 
ces agitations. Ah ! Jenny, je suis toujours sur le point d’ai- 
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mer, moi ! J’espère toujours que mon cœur va se fondre. 
Jacques me l’a dit, je ne suis pas froide, je ne suis pas forte. 
Il a raison ! Si je rencontrais un être qui sût et qui voulût 
se faire aimer de moi ! 

jennv. — Mais à propos de quoi toutes ces idées-là? 
diane. — Eh bien, quoi! à propos de Florence ! Est-ce que 
je. ne te le dis pas ? 

jenny. — Florence saurait se faire aimer de vous ! 
diane. — Il le saurait, oui 1 
jenny. — Et il ne le veut pas ? 
diane. — Il affecte de ne pas le vouloir; mais s’il le peut, 
c’est qu’il le veut, et je ne suis pas dupe de sa réserve, va! 
On dit que les femmes sont coquettes ! Il y a des hommes 
cent fois plus habiles, et qui s’emparent de nous en ayant 
l’air de nous fuir. C’est la meilleure, la plus sûre des tac- 
tiques. 

jenny. — Mais quand on est habile, et un peu coquette 
soi-méme... comme vous, madame, on n’est pas dupe de 
ce jeu-là ? 

diane. — Il n’en plaît pas moins ; il est plus neuf et plus 
excitant que les fadeurs accoutumées. 
jenny. — Et cependant Florence part avec Céline ! 
diane. — Eh bien, qu’il parte! Qu’est-ce que cela me fait, 
à moi, une fille? 11 reviendra, va! C’est une nouvelle co- 
quetterie de sa part, à lui, une véritable impertinence en- 
vers moi ! Mais elle est de bonne guerre... et je comprends 
maintenant tout ce que j’aurais dû comprendre, là, pendant 
qu’il me parlait, debout 1 Figure-toi que je n’ai jamais pu 
le faire asseoir. Il affectait de se tenir planté sur ses jambes 
comme un domestique qui attend un ordre, et malgré lui 
cependant, il se posait à la cheminée ou contre la console, 
avec l’aisance d’uu homme fort habitué au boudoir d’une 
femme. Il me donnait envie de rire et de me fâcher, et de 
pleurer aussi. Personne ne m’a jamais tant excité les nerfs ! 
jenny. — Et vous aimez tout ce qui vous excite? 
diane. — Je n’aime que cela. 
jenny. — Ah ! pauvre monsieur Gérard * 
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dune. — Gérard !... Qui te parle de Gérard ?... Je te parle 
de Florence. 

jenny. — J’entends bien. Vous l’aimez ? 
diane. — Non, mais il me plaît, et un peu plus, ce sérail 
de la passion. 

jenny'. — Vous vous vantez, madame ! Vous n’aimeriez 
pas votre jardinier! 

dune. — Est-ce qu’il est mon jardinier ? Quelle plaisan- 
terie ! C’est un plébéien, j’en conviens ; mais il y en a tant 
maintenant dans le monde, qui sont remarqués, goûtés, et 
qui dament le pion à tous nos freluquets ! Est-ce que tous 
les artistes ne sont pas des fils d’artisans ? Est-ce qu’ils 
manquent de succès ? Il n’y a plus dépassions dans le grand 
monde que pour ces gens-là, et ils ont beau dire, les plus 
démocrates d’entre eux sont vivement flattés de plaire aux 
plus aristocrates d’entre nous. C’est le monde renversé, 
disent nos grand’-mères. Eh bien, il n’y a que le monde 
renversé qui procure des émotions et qui agite encore la 
pensée dans le cerveau et l’amour dans le cœur. 

jenny. — Mais il vous faudrait donc l’aimer en secret? 
Vous ne l’épouseriez jamais ? 

diane. — L’aimer en secret ? C’est ce qu’il veut, va ! et 
ce serait chaînant! L’épouser un jour! Eh bien, pourquoi 
pas? 

jenny. — Ah ! que vous m’étonnez, madame ! Plus je 
vous vois et moins je vous comprends ! Vous avez de pareil- 
les idées, et voilà que vous riez, que vous faites des pro- 
jets pendant que Myrto emmène ce jeune homme ! 

diane. — Bah ! que tu es sotte ! Entre une fille comme 
elle et une femme comme moi, tu crois qu’un homme de 
cet esprit-là va hésiter un instant? S’il n’allait pas au ren- 
dez-vous qu’elle lui a arraché en échange de mes lettres, 
il serait un sot ; mais demain matin il sera ici. 
jenny. — Et il vous plaira encore demain matin? 
dune. — Eh bien, est-ce qu’un homme est déshonoré 
pour une fantaisie comme ça? 
jenny. — Vous êtes donc bien différente de moi ! A votre 
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place, cela me ferait l’effet d’une souillure, et il me semble 
que, i’eussé-je aimé aujourd’hui, je ne pourrais plus l’ai- 
mer demain ! 


SCÈNE IV 


Jk la porte de la maison blanche 

MYRTO, FLORENCE. 

FLORENCE, tenant la bride du cheval de Jacques attelé à la carriole. 

— Oui, c’est moi ! Je suis en retard d’un quart d’heure, 
mais il fallait me procurer une voiture, et la voilà. Elle 
n’est pas belle, mais elle est solide, et c’est le premier 
point, car nous avons des chemins difficiles. 

myrto. — Àh ! c'est toi... c’est vous, Marigny ! Que m’im- 
porte la voiture 1 J’irais avec vous à pied au bout du 
monde ! Ah ! vous ôtes venu ! Je ne vous espérais plus ! 

Florence. — Eh bien, partons ! C’est malgré moi que je 
vous ai fait attendre. 

myrto. — Oh ! je ne me plains pas ! J’ai souffert un siè- 
cle, mais qu’importe ? Vous voilà et je vous bénis. Par- 
tons !... Vous ne me donnez pas la main ? 

Florence. — Je tiens ce petit cheval, qui est fringant, 
comme vous voyez. 

Jacques, sortant à demi de la voiture. — Je vous aiderai, ma- 
dame. 

myrto, recalant. — Comment ! nous sommes trois? 

Jacques, souriant — Sans doute. Je vous prête ma carriole 
avec plaisir, et comme j’ai affaire aussi à la ville, je vais 
tout naturellement avec vous. 

MYRTO, h Florence, qui se rapproche. — Ah ! monsieur, c’est 
une trahison ! 

Florence, froidement. — Je ne vous comprends pas, made- 
moiselle. Vous plait-il de monter? Le cheval s’impatiente. 

myrto, dans la carriole. — Et vous restez, vous? Je com- 
prends 1 . .j 
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FLORENCE, montant dans 1* carriole et prenant les rênes. — Moi? 
Ne vous ai-je pas donné ma parole d’honneur de vous con- 
duire j usqu’à Sainte-Aigue ? » 

(Us partent.) 

i * 

SCÈNE V 

Chei Maurice 

An prieuré. 

MAURICE, DAMIEN, EUGENE, JEAN, domcstiqne de 

Maurice. 


damien. — Eh bien, est-ce qu’elle était mauvaise, mou 
idée? Nous aurons au moins cinquante spectateurs demain, 
et je voudrais bien savoir où vous les auriez fourrés , si 
vous aviez dressé le théâtre dans le salon? 

Maurice. — En fait d’idées, tu as des idées. A présent 
que c’est arrangé, c’est superbe pour une salle de spectacle, 
ce vieux réfectoire de moines. 

Eugène. — C’était un meurtre de consacrer ça à serrer 
des fagots. A présent que c’est clos et nettoyé, c’est très- 
vaste et c’est joli. Nous emprunterons des bancs au curé, à 
Jacques et à tous les voisins. Nous pourrons avoir aussi des 
chaises et des fauteuils pour les dames et les gens respec- 
tables. La vieille tapisserie, tendue sur les côtés du théâtre 
jusqu’aux murs, nous fera une séparation qui nous permet- 
tra d’agir et de circuler sans communiquer avec le public. 
Nous avons une profondeur superbe qui nous donnera une 
coulisse de plus et un éclairage excellent. Enfin , c’est 
réussi, c’est adopté, c’est approuvé, et il s’agit d’achever la 
besogne. 

jean. — Voyons, le théâtre est-il établi solidement? 

Maurice. — C’est bien, Jean ; merci, mon vieux. Oui, il 
est solide. Tous les crochets sont mis. Emporte ton échelle, 
et va te coucher si tu veux. . * 
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jean. — Je ne suis pas bien pressé de dormir, et vous 
aurez encore besoin de moi pour tendre la toile verte. 

Maurice. — Non. Nous commençons par habiller nos per- 
sonnages. C’est le plus pressé, parce que c’est le plus long. 
Le reste n’est rien. 

jean. — J’aurais voulu voir le premier décor. 

damien. — C’est bien facile. Aidez-nous, et dites votre 
avis. Comment la trouvez-vous, mon sergent pompier, cette 
toile de fond ? 

jean. — Comme ci, comme ça. Les maisons sont trop pe- 
tites. Elles sont deux fois plus petites que vos bonshommes. 
Ils ne pourraient pas entrer dedans. 

EUGÈNE. — C’est ce qu’il faut ; dans le lointain ! Est-ce 
qu’une maison que vous voyez à un quart de lieue ne vous 
parait pas plus petite que vous? 

jean. — J’entends bien ça; mais si vous comptez un quart 
de lieue sur votre théâtre, vous comptez rude. Il n’y a pas 
un mètre. 

Maurice. — Raison de plus pour faire les maisons peti- 
tes. Nous créons l’éloignement par l’artifice de la perspec- 
tive. Comprends-tu, sergent? 

jean. — Oui, mais personne n’y sera trompé. On verra 
toujours bien qu’il n’y a pas là un quart de lieue. Et com- 
ment le croirait-on, d’ailleurs, puisque le théâtre est dans 
une chambre ? 

Eugène. — Quel sceptique, quel réaliste que ce Jean-là! 

jean. — J’entends bien, j’entends bien ! mais si vous fai- 
tes les maisons si petites, vos arbres ne devraient pas être 
si verts ; quand on regarde des arbres au loin, ils parais- 
sent plutôt comme bleus ou comme gris que comme verts. 

damien, à Eugène. — Mordu ! Il a raison, notre sergent! 
Tes arbres sont trop verts ! 

Eugène. — Ils paraîtront bleus quand l’éclairage y sera. 

jean. — En attendant, vous les avez faits avec du vert. 
Je vous les ai vu faire ! 

Eugène. — Pour faire du bleu en détrempe qui soit bleu 
à la lumière, il faut du vert, du vert Yéronèse, maître Jean 1 
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jean. — J’entends bien; mais... 

Maurice, » Eugène. — Si tu ergotes avec lui, nous en au- 
rons jusqu’à demain matin, et il faut que tout soit prêt cette 
nuit. Nous n’aurons pas trop de la journée de demain pour 
faire la pièce. Allons, allons, enfants, à l’ouvrage ! 

jean. — Je vas me coucher ; mais c’est égal, les maisons 
sont trop petites ou les arbres sont trop verts. 

(Il sort.) 

damien. — Ah çà ! quelle bêtise faisons-nous là ? Nous 
costumons les acteurs avant de savoir quels rôles ils joue- 
ront? 

eugène.— Tiens! d’où sors-tu, toi, aujourd’hui? La 
pièce se fera d’après les costumes ; c’est la nouvelle ma- 
nière. 

damien. — Je le veux bien. Qu’est-ce que c’est que ça ? 
une femme ou un homme ? 

Maurice. — A volonté l C’est madame Rabourdin qui fait 
les duègnes, et, à l'occasion, les jeunes premiers. 

damien. — Tiens, oui ! je reconnais son nez écrasé ! Quel 
monstre ! 

Maurice.— Que veux-tu? elle est aimée du public; elle est 
grivoise ; mais nous avons du public superbe demain, et, 
en femme, la Rabourdin serait trop légère pour les oreilles 
de Jenny. 

damien. — Et trop franche pour celles de la lionne de 
Noirac. Donc, on lui donne un rôle d’homme ? 

eugène. — Oui, elle a de la décence dès qu’elle a de 
la barbe. 

damien. — Un costume Louis XIII? J’aime les costu- 
mes Louis XIII ! 

Maurice. — Non, un costume moderne ; faisons une pièce 
d’actualité. 

damien. — C’est bien scabieux! Aujourd’hui, ce qui 
plaît à l’un choque l’autre, et je crois qu’il ne faut pas 
chercher ailleurs la difficulté de réussir au théâtre par le 
temps qui court. 

Maurice. — C’est vrai, ce qu’il dit là. 
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eugene. — Bah ! est-ce que de tout temps, les hommes 
n’ont pas été divisés d’opinions? J’ai ouï dire que Cicéron 
était un vieux réac, et qu’il y avait des socialistes chez les 
Grecs et chez les Romains. 

Maurice. — Tu vas nous citer Rome au siècle d'Auguste ! 
Tu sais, Damien ? c’est le seul livre qu’il ait lu en trois 
ans. — Donne-moi donc un clou, que je fasse tenir le 
chapeau de monsieur Cassandre. 

eugène. — Gomment ôtera-t-il son chapeau, s’il est cloué 
à sa tête ? 

Maurice. — Il ne l’ôtera pas. (a Engine.) Tu dis, toi, que 
de tout temps les hommes ont été divisés d’opinions? C’est 
probable ! mais je doute qu’en aucun temps ils l’aient été 
en autant de nuances que dans celui-ci. Je me disais ça 
l’autre jour en relisant Tartuffe. Je ne m’étonnais pas que 
la pièce eût été persécutée par les bigots, et je ne m’éton- 
nais pas non plus qu’elle. eût été soutenue par le6 dévots 
sincères en même temps que par les philosophes. Gela fai- 
sait un public pour, un public contre. Mais que Tartuffe fît 
sa première apparition aujourd’hui, les bigots feraient bien 
comme ceux d’autrefois ; mais les dévots sincères, s’il en 
est encore, n’auraient pas le courage de le soutenir, parce 
que la peur est trop grande dans ce camp-là. Quant aux; 
philosophes, ils trouveraient la morale de la pièce trop ti- 
mide. Les républicains n’applaudiraient pas au prince en- 
nemi delà fraude. Les proudhonistes ne voudraient pas de 
l’éloge de la vraie piété ; les saint-simoniens et fouriéristes, 
de l’éloge du mariage et de la famille ; les littérateurs se di- 
viseraient en dix partis pour ou contre le style et la con- 
duite de la pièce. Bref, je crois que Tartuffe tomberait à 
plat, non pas tant à cause de la force des passions déchaî- 
nées contre lui, qu’à cause de l’absence d’un parti assez 
nombreux pour en approuver et en soutenir l’esprit et la 
forme. 

damien. — Alors, il n’y a plus deux publics dans une salle, 
il y en a quinze ou vingt. 

Maurice. — Et comment répondre au sentiment de tout 


Digitized by Google 


LE DIABLE AÜX CHAMPS M7 

cela ? Alors, on s’est mis à faire des pièces pour les yeux, 
des phrases pour l’oreille, avec le moins de sens possible 
pour l’esprit, et on a bien fait, puisque sans cela le théâ- 
tre serait mort. Il en est résulté des pièces qui occupent, qui 
étoanent, qui amusent, un art tout nouveau, admirable de 
ressources, car quel tour de force ne faut-il pas faire pour 
louvoyer dans son sujet, de manière à ne le rendre bles- 
sant pour personne ! Mais quand on lit ces pièces-là au 
coin de son feu, qu’en reste-t-il, et quel bien vous font- 
elles? 

eügène. — Donc, la pièce que nous allons faire sera, 
quoi? 

Maurice. — Oh ! ici, c’est bien différent ! nous avons un 
public homogène, des paysans, des domestiques ou des amis 
qui voient à peu près comme nous. Nous faisons de la bonne 
grosse morale avec des types éternellement comiques, 
comme ceux qui divertissaient nos pères. Nous copions, 
nous imitons le plus possible les antiques traditions, et 
nous les rafraîchissons ad libitum, par la critique enjouée 
du présent. 

damien. t- Donc, nous ne sortirons pas demain de notre 
genre favori? Toujours Pierrot, toujours Arlequin, Léandre 
Isabelle et Colombine? Soit ! Ce sont des types acceptés, 
toujours vieux, toujours jeunes, et qui peuvent tout dire 
aujourd’hui comme il y a trois cents ans. 

Maurice. — C’est mon opinion. Aux voix ! 
damien, — Boule blanche pour ! Justement, je tiens la 
tête du docteur Baloardo ! 

eugène. — Boule blanche pour !... Je ne trouve pas de 
calembour pour le moment. 

Maurice. — Ce sera pour une autre fois. Donc, voilà Isa- 
belle avec son chaperon rose et ses rubans de toutes cou- 
leurs; voilà un joli Crispin tout noir. Damien a fini leDoc- 
teur et le beau Léandre... Ah! qu’as-tu fait ? Il fallait le 
costume souci et les rubans couleur de feu ! Tu lui as mis 
la casaque rayée du matamore! 

Eugène. — Et moi qui cherchais l’habit de Fracasse J ‘ 
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Changeons ! Et, vite, le Brighelle, le Mezzettin et le sbire ; 
n’oubliez pas le sbire ! six pouces de moustaches et un 
manteau couleur de muraille. Tu parlais de public homo- 
gène ! Sais-tu que demain, c’est-à-dire ce soir, puisque voilà 
une heure du matin qui sonne, nous serons pourtant dans 
le cas que tu signalais ? Nous avons invité toutes sortes 
d’opinions. Ce qui plaira à Jacques et à Florence ne plaira 
probablement ni à maître Pierre, ni à madame de Noirac, 
ni au curé de Saint-Abdon. 

Maurice. — Moquons-nous un peu de tout le monde afin 
de ne déplaire à personne. Donne-moi les tenailles ; voilà 
un clou rouillé qui me fera damner ! Et le nègre ! n’oubliez 
pas le nègre. Et à propos du curé de Saint-Abdon, nous 
l’aurons donc ? 

eugêne. — Probablement. Émile a voyagé ce soir avec 
lui. Ils se sont égarés, et le brouillard l’a décidé à revenir 
demander asile au curé de Noirac pour cette nuit. Émile ira 
demain matin l’inviter, et après avoir été dire ses offices 
du dimanche dans sa paroisse, il reviendra certaine- 
ment. 

damien. — 11 est donc couché, ce paresseux d’Émile, au 
lieu de nous aider ! 

Émile, entrant — Non ! je viens de lire les journaux dans 
la salle à manger. Savez-vous ce que dit la Presse du nou- 
veau ministère ? 

Maurice. — Il est bien question de ça ! Montez sur l’es- 
cabeau et tenez-nous la lumière, pendant que nous accro- 
cherons nos coulisses. 

Émile. — Je veux bien. Ça vous est donc bien égal, ce qui 
se passe ? 

damien. — Dans ce moment-ci, oui ! Nous n’avons pas le 
temps d’y penser. 

eugêne. — Ne dis donc pas ça. Ça l’indigne. 

Émile. — Moi? pas du tout. Quand je travaille à mon 
étude, je ne pense qu’à mon travail, et je n’y sauve pas la 
patrie plus que vous dans ce momeut-ci. 

Maurice. — Il a raison. On ne peut pas sauver la pa- 
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trie à tous les instants du jour et de la nuit, que diable ?.. 
N* 10, Eugène! 

eugène. — J’y suis. Un cran plus haut c’est ça. Le pré- 
mier acte se passera donc dans la campagne? 

Maurice. — 11 le faut bien, puisque nous avons mis ce 
décor-là. N° 3, y es-tu ? 

EUGÈNE. — Le piton est tombé. Vite, un piton, Damien ! 
Émile, tiens donc bien ta bougie ; tu m’en jettes sur les 
mains, philosophe ! 
damien. — il verse 

des torrents de hougit... 

Sur ses obscurs blasphémateurs. 


ecgène. — Que le diable l’emporte ! j’en ai plein les che- 
veux. Ah çà, tout est prêt, je crois? Moi, je fume une ciga- 
rette. 

Maurice. — Moi, je souperais bien. Le déjeuner de la 
lorette est dans mes talons. Émile, vous qui ne faites rien, 
allez nous chercher dans l’armoire un bon morceau de pain 
bis et un joli fromage. 

Émile. — J’y vas, j’ai faim aussi. Je me suis égosillé à 
bavarder avec le gros curé. 

(H *ort.) 

eugène. — Excellent enfant qu’Émile ! 11 aime la poli- 
tique et la discussion, et avec nous il est aussi gai, aussi 
insouciant que nous-mêmes ! 

Maurice. — C’est qu’il n’est pas pédant, et qu’il sait que 
nous ne sommes pas égoïstes. 

eugène. — D’ailleurs... L’homme d’esprit s’amuse de tout. 
L'ignorant seul critique sans discernement. 
damien. — Où recueilles-tu cette sentence? 
eugène. — D’un bateleur, sur la place du Louvre. 

Émile, rentrant. — Voilà le fromage demandé. 
damien. — Vive Émile! Quand la marmite sera ren- 
versée, nous l’emmènerons avec nous pour donner le spec- 
tacle des marionnettes à tonte la France. 


Digitized by Google 


230 LE DIABLE AUX CHAMPS 

Maurice. — Ab çà, dites donc, Émile, ça vous amusera-t- 
il demain, les marionnettes? 

Émile. — Oui, s’il n’y a pas de politique. 

damien. — Ah bah! ce jeune homme se perd avec nous! 

Emile. — Non pas ! j’aime chaque chose en son lieu : la 
politique là où elle peut se développer, et la comédie là où 
elle a ses coudées franches. Les allusions directes, au théâ- 
tre, m’ont toujours semblé de mauvais goût. Ce sont des 
platitudes lâches ou des bravades inutiles. On va au théâ- 
tre pour s’amuser et se distraire des soucis de la réalité, et 
là, je n’aime pas qu’on me ramène à la réalité actuelle. 

Maurice. — 11 a raison, et cependant il faut instruire en 
amusant : Castigat ridendo mores ! 

damien. — Je soutiens la proposition de ce jeune lettré, 
et pourtant j’admets aussi l’opinion de mon capitaine. 

eugéne. — Vil flatteur! 

Maurice. — Laisse-le s’expliquer. Il doit avoir raison, 
puisqu’il me donne raison. 

damien. — Voilà ! je dis que le théâtre doit corriger les 
mœurs par des tableaux de mœurs, mais non corriger les 
opinions par des appels à l’opinion. Le théâtre a une mis- 
sion plus fine et plus douce que la discussion ; c’est une 
œuvre de persuasion, d’insinuation, si vous voulez. Vous y 
venez chercher une fiction -, il faut que cette fiction vous 
saisisse, et si elle se laisse oublier, si on vous entretient 
de ce qui agite matériellement votre existence individuelle, 
vous voilà aussitôt en garde ou en guerre contre la leçon 
qui aurait pu vous venir, à votre insu, à travers l’émotion 
ou le rire. Il faut qu’une bonne moralité empoigne les 
spectateurs sans qu’ils sentent qu’elle s’adresse à leurs vices, 
à leurs erreurs ou à leurs ridicules. Et ne craigDez lien ; 
quand ce spectateur empoigné aura ri ou pleuré sur lui- 
même sans songer à lui-même, le lendemain il sera déjà 
meilleur ou plus sage, sans savoir comment cela lui est 
venu. 

Maurice. — Heu ! heu ! pas sûr ! Ces leçons-là s’effacent 
si vitel 
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Émile. — Oui, mais la théorie est bonne. Appliquez-la 
sans vous lasser. Si chacun faisait de môme, tous les soirs 
une bonne leçon sortirait du théâtre, et à force .de bonnes 
leçons... 

eugène. — Que vois-je, ô ciel ? ô terre ! sang et damna- 
tion ! nous avons dressé le système d’éclairage à l’envers ! 
Tous nos quinquets auraient la tête en bas ! C’est à déclouer 
et à reclouer. Avez-vous fini, Sybarites, de vous gorger de 
pain bis et de fromage de Brie ? 

DAMIEN, chantant : 

Frappons, chantons et travaillons. 

Et narguons la naît qui s’avance ; 

Travaillons, chantons et veillons... 

Frappons nos marteaux en cadence !... 

C’est improvisé, messieurs ! 
mauhice. — Oh ! lu n’as pas besoin de le dire I 

SCÈNE VI 

Dau 1s Campagne 

FLORENCE, JACQUES, MYRTO. 

FLORENCE, à pied, conduisant le cheval par 1a bride, à Jacques et i 
Myrto, qui sont dans la carriole. — Ah ! je touche un mur, bon ! 
un pas de plus, et je faisais passer la roue sur la borne ! 
Attendez-moi ici, c’est peut-être une maison, mais je ne 
peux m’en assurer qu’avec les mains. 

myrto. — Prenez garde, Marigny! On peut se tuer par un 
temps pareil. 

Florence. — Tenez la bride du cheval, monsieur Jacques. 
Je veux savoir où nous sommes. 

(Il s'éloigne.) 

myrto. — Quel temps! Vous ne trouvez pas que c’est lu- 
gubre ? 

Jacques. — Enveloppez-vous bien dans mon. manteau, 
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car ce brouillard, sans être froid, est humide et malsain. 

myrto. — Ah! vous êtes trop bon, monsieur Jacques! 
Vous n’étes pas jeune, vous, et vous vous dépouillez pour 
moi qui suis forte comme un cheval de charrette ! 

Jacques. — C’est parce que vous êtes jeune que votre 
existence est plus précieuse que la mienne. 

myrto. — Plus précieuse ! Est-ce que vous me raillez, 
monsieur Jacques ? Ce ne serait pas bien, je suis si triste ! 

Jacques. — Je ne raille jamais. Vous avez encore le 
temps de faire beaucoup de bien, si vous voulez, et moi, 
en dépit de ma volonté, pour peu que les infirmités de la 
vieillesse arrivent bientôt, comme c’est dans l’ordre, j’ai à 
peu près fini ma carrière. 

myrto. — Faire du bien, moi! Ah ! si je le pouvais! Mais 
je ne le pourrai jamais : il ne m’aime pas, lui ! 

Jacques. — Qui donc? Florence? 

myrto. — Vous le savez bien. S’il ne vous l’a pas dit, 
vous le voyez du moins à ce que je souffre. Il me parle à 
peine, ou il parle exprès de choses qui ne m’intéressent 
pas. Il vous a fait venir avec nous pour ne pas se trouver 
seul avec moi. Je ne me plains pas de vons, monsieur Jac- 
ques ! Vous êtes si doux, si poli ! Vous avez pour moi des 
égards qui devraient me flatter, moi pauvre mauvaise fille, 
de la part d’un homme aussi respectable que vous... Mais - 
tenez, ce brouillard qui s'était presque dissipé et qui est 
revenu tomber tout à coup sur nous, ça m’irrite, ça m’é- 
touffe : il me semble que je suis dans un linceul. Je ne suis 
pas peureuse. Le danger où nous sommes depuis une heure 
ne m’occupe pas du tout ; mais ces ténèbres blanches me 
donnent des idées de mort. C’est plus affreux que la nuit 
la plus noire. Et lui, qui ne revient pas ! Ça m’inquiète. 
Descendons et cherchons-le. On ne doit pas se séparer dans 
un danger pareil ! 

Jacques. — Vous avez raison... Mais tranquillisons-nous, 
le voilà. Eh bien, Marigny, où sommes-nous? 

Florence. — Je le sais maintenant. Nous sommes au pied 
de la chapelle de Saint-Satur.J’y ai passé en venant de Paris. 
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myrto. — Et qu’est-ce que c’est que cet endroit-là ? Est- 
ce habité ? 

Jacques. — Non ; c’est une chapelle abandonnée dans 
une lande déserte; mais il y a un ravin à deux pas d’ici, et 
il serait imprudent, nous qui l’avons évité par miracle jus- 
qu’à présent, de nous avancer davantage. 

Florence. — Savez-vous ce qu’il faut faire, monsieur 
Jacques ? Vous avez froid, j’en suis sùr, et mademoiselle 
aussi. Entrez dans la chapelle, qui n’est pas très-bien close, 
mais où vous serez toujours mieux qu’en plein champ. Je 
vais dételer le cheval, le mettre dans ce préau fermé, et 
j’irai vous rejoindre. Il est impossible que dans une heure 
ce brouillard ne soit pas à peu près tombé. 

Jacques. — C’est, en effet, le seul parti raisonnable à pren- 
dre, et pour cela, mademoiselle M y rto, il ne faut qu’un peu 
de patience. 

myrto. — Oh ! monsieur Jacques, je n’en ai pas besoin 
quand je suis avec vous... et avec lui... qui ne m’entend 
déjà plus ! 

Jacques. — Attendez’ Je vais prendre une des lanternes 
de la voiture pour nous écJai.rer dans cette espèce de ruine. 


SCÈNE VII 

Dan* la ehapelle de ■alnt-Satar 

MYRTO, JACQUES. 

Jacques. — Ah ! ah! le brouillard y est entré aussi, car il 
doit y avoir bien des brèches au vitrage, mais cependant on 
y voit clair à se conduire, et on y respire un air moins 
épais que dehors. 

myrto. — Cela me parait bien joli, cette vieille chapelle 
Pourquoi est-ce abandonné ? 

Jacques. — Ce n’a jamais été une église paroissiale, mais 
seulement un point de dévotion particulière. On y vient 
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dire une messe tous les ans. Il y a sous une voûte, quelque 
part, une source merveilleuse qui guérissait jadis de la 
lèpre ; mais il n’y a plus de lèpre, et la source ne rapporte 
plus rien au curé de Saint-Abdon, qui dessert cette cha- 
pelle. Attendez, n’allez pas au hasard dans ces décombres ; 
la source est profonde, et je ne me rappelle pas bien où elle 
est; il y a longtemps que je ne suis entré ici. Tenez, voici 
une petite roue en bois qui sert de lustre, le jour de la 
messe annuelle, et qui est encore garnie de bouts de cierges 
moitié cire, moitié résine. Ce ne sera pas une profanation 
que de les allumer, et vous pourrez trouver la source et 
admirer lapetite chapelle romane, qui est, en effet, fort jolie. 

myrto. — Ah ! ce n’est pas vous qui pouvez profaner une 
église, c’est moi, monsieur Jacques ! Une église ! je n’y 
entre jamais sans trembler, et celle-ci me fait un effet... 
Oui, elle est jolie, elle est belle, à mesure qu’elle s’éclaire! Et 
la source qui guérit de la lèpre? Quand je faisais ma pre- 
mière communion, j’entendais parler de la lèpre du péché. 
Je ne savais ce que cela voulait dire, pauvre enfant que 
j’étais 1 Et à présent... Ah ! si cette source pouvait en effa- 
cer la souillure jusqu’au fond de l’âme, comme je voudrais 
m’y plonger, monsieur Jacques! 

Jacques. — Vous êtes triste, mon enfant? Voyons, racon- 
tez-moi vos peines. Une belle dame voulait absolument 
hier soir me faire deviner les siennes. J’y portais une grande 
répugnance, je vous assure ; mais avec vous, c’est le con- 
traire, car je sens que vous êtes sérieuse et sincère en ce 
moment, et que vous ne jouez pas avec votre conscience. 
Parlez-moi donc ! Ne suis-je pas là pour essayer de vous 
calmer? 

myrto. — Ah ! monsieur Jacques, je ne suis pas madame 
de Noirac, moi ; je ne saurai pas m’expliquer comme elle. 
Je suis une sotte, une folle... C’est la vanité, la parure, le 
goût des chiffons, des meubles, des bijoux, qui m’ont per- 
due. Peut-on se perdre pour quelque chose de plus bète? 
Et puis l’ennui du travail! Si vous saviez comme c’est des- 
séchant, le travail d’une femme dans une grande ville; 
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comme la privation excite l’envie de paraître et de possé- 
der t Et comme le mariage entre pauvres est triste ! Mettre 
au monde des enfants condamnés à mourir de faim ! Ah! 
la famille avec la misère, c’est l’effroi et le désespoir à 
envisager!... 

Jacques. — Je sais tout tout cela, mon enfant; je l’ai sou- 
vent observé : j’y ai beaucoup réfléchi. Tout ce qui peut, 
non pas vous absoudre, mais vous excuser, je me le suis 
dit probablement plus souvent que vous. 

myrto. — Ab! oui, vous êtes un philosophe, vous, on 
me l’a dit! un bon philosophe, pas pédant, et très-humain. 
Je vous ai parlé comme une impertinente, hier matin, en 
traversant votre jardinet. Je vous en demande bien pardon. 
Je ne suis pas maintenant ce que j’étais il y douze heures. 
J’ai bien changé, bien vieilli, allez! Je n’ai pas encore 
réfléchi, je ne sais pas réfléchir, moi, mais j’ai bien souffert ! 

Jacques. — Vous avez aimé, et pour la première fois 
peut-être? Prenez garde à votre réponse, Myrto ; ne mentez 
pas. Je saisies accès de lassitude, d'effroi ou d’attendrisse- 
ment auxquels ne peuvent résister les femmes qui s’é- 
tourdissent trop à l’habitude ; mais je sais aussi que dans 
ces moments-là elles exagèrent et mentent sans en avoir 
conscience, aux autres et à elles-mêmes. Leur thème favori, 
dont elles abusent souvent pour surprendre la bonne foi 
des hommes compatissants ou romanesques, c’est de dire 
qu’elles n’ont encore jamais aimé, et qu’un amour vrai 
ferait d’elles des Madeleines repentantes. Ne dites pas de 
ces choses-là si vous ne les sentez pas bien vraies. Là se- 
rait la profanation, la lèpre du péché incurable. 

myrto. — Eh bien, vous avez raison, monsieur Jacques! 
Je ne peux rien dire, je n’ai pas le droit de me repentir et 
de me confesser : je dois souffrir et me taire... (A Florence, 
qui est entré.) Ah Dieu ! c’est vous ! Je ne vous ai pas entendu 
venir, et vous m’avez fait peur ! Ah ! c’est que j’ai bien peur 
de vous, allez ! 

Florence. — N’ayez pas peur de moi ; vous pouvez parler 
devant moi comme vous parliez devant monsieur Jac- 
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ques. Je pense, je sens comme lui, et tous deux nous vou- 
drions vous voir consolée, c’est-à-dire guérie de ce que! 
vous appelez vos péchés, de ce que nous appelons vos er- 
reurs. 

myrto. — Ah! vous me parlez avec amitié; mais votre 
amour est à une autre ! Je sens bien que cette femme-là es' 
plus que moi. Le vent lui a bien enlevé quelques feuilles, 
mais il ne l’a pas arrachée de sa tige et roulée dans la 
boue ! 

Jacques. — Cela est vrai, Myrto; mais vous, qui semblez 
avoir le souvenir d’une éducation chrétienne, rappelez-vous 
que le repentir sincère et profond efface tout, tandis que le 
repentir faux ou frivole aggrave nos torts devant Dieu. 

myrto. — Dieu?... Oui, j’y croiset je l’aime; mais je l’ou- 
blie et je n’y pense jamais. J’ai une tête bien légère, et je 
l’ai tant laissée courir, ma pauvre tête, qu’elle est souvent 
comme celle d’un homme ivre. Parlez-moi de Dieu, Flo- 
rence, et vous aussi monsieur Jacques ; je vous entendrai, 
je vous comprendrai ici, dans cette jolie chapelle, qui pa- 
rait grande et sévère dans le demi-brouillard. Ah ! comme 
ils font bien, vos cierges allumés, monsieur Jacques ! Voyez 
comme cette lumière tremble sur les arcades!... Et la source, 
nous y voilà ! Qu’elle est claire et immobile, et triste ! On 
dirait d’une grosse larme qui ne peut ni couler ni sécher. 
Ah! j’en ai une comme cela sur le cœur ! 

Jacques. — Myrto, vous êtes portée à la poésie comme 
toutes les âmes excitées. Il faut des choses exlérieures à 
votre imagination! Ce n’est pas un mal si leur impression 
vous fait rentrer en vous-mème; mais si elles ne font que 
réjouir vos yeux et traverser votre cerveau sans y laisser 
une émotion durable, vous jouez là avec un tableau comme 
un enfant avec un image dont il ne comprend pas le sens. 
Dieu n’est pas plus dans cette église que partout ailleurs. 
S’il n’est pas dans votre âme, il n’est réellement pour vous 
nulle part. ; 

myrto, montrant Florence. — Et il ne me dit. rien, lui ! S’il { 
me disait qu’il m’aime, je saurais bien où trouver Dieu ! Je 


Digitized by Google 



LE DIABLE AUX CHAMPS *37 

l’adorerais en lui ! Mais il me plaint, et c’est tout. Je vois 
bien cela, Florence, et comme vous n’avez que cela à me 
dire, vous faites bien de vous taire. 

Jacques. — Et pourquoi voulez-vous que Florence vous 
aime ? De quel droit le lui demandez-vous ? et comment 
osez-vous le lui demander ainsi, vous qui auriez de la ré- 
serve, de la crainte, de la pudeur enfin, si vous étiez repen- 
tante comme vous prétendez l’être? 

myrto. — Mon Dieu ! est-ceque jerougis? Oui,jesens un 
feu monter à ma ligure comme quand j’avais quinze ans ! 
Jacques, vous me faites rougir ! Kst-ce de l'amour-propre 
blessé ou de la honte ? Est-ce du repentir ou de la colère? 
Tenez, je ne sais pas, mais je souffre bien ! 

Jacques. — Souffrez, Myrto ; pourquoi ne souffririez-vous 
pas ? 11 y a tant de consciences pures qui souffrent affreuse- 
ment sans l’avoir mérité ! 

myrto. — Ah ! que vous devenez cruel pour moi, vous ! 
11 est meilleur, lui ! il ne me dit rien. 

Florence. — Eh bien, répondez donc à monsieur Jacques, 
qui vous interroge ; pourquoi voulez-vous que je vous aime? 

myrto. — Je n’ose plus vous répondre ! J’allais vous dire 
que c’est parce que je vous aime, moi; mais vous me trou- 
vez hardie, et je sens qu’en effet une femme ne doit pas 
dire cela à un homme qu’elle respecte ! 

Jacques. — Quand même vous auriez le droit de le dire, 
avez-vous celui d’exiger qu’on y croie ? A sa prière, à son 
exhortation, vous avez renoncé à une mauvaise action, à 
une détestable vengeance. Vous vouliez perdre une femme 
qui n’avait d’autre tort envers vous que celui d’être moins 
perdue que vous. C’était une pensée infâme que vous aviez 
là, Florence vous l’a ôtée; remerciez-le de l’ avoir voulu, de 
l’avoir fait, et n’exigez pas que ce soit lui qui vous récom- 
pense, quand c’est lui qui vous sauve. 

myrto. — Vous m’écrasez, vous avez raison? Mais ce n’est 
pas ma faute si j’ai renoncé à faire le mal par amour et non 
par devoir, 

Jacques. — Et qui lui prouvera, à lui, que cet amour ne 
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soit pas un caprice, et que, s’il le partage, vous ne le foule- 
rez pas aux pieds dans trois jours? Où sont les preuves de 
votre raison et de votre loyauté? Quelles garanties trouve- 
rait-il dans votre caractère ? 

myrto. — Qu’il me mette à l’épreuve ! Mais il ne le veut 
pas ! et alors je vois bien que tout ce que j’ai résolu de bon 
est inutile. Personne ne veut, personne ne peut croire eu 
moi. Il faut donc que le chien retourne à son vomissement, 
comme me disait ma grand-mère en me lisant sa vieille 
Bible! L’ivresse de la débauche, voilà mon lot, à moi! 
Adieu donc, laissez-moi, partez ! Je n’ai pas besoin de vous. 
Je n’ai pas peur dé la nuit et de la solitude. Il n’y a pas 
de danger pour moi sur les chemins. Ne suis-je pas une 
prostituée ? Que m’importe d’être insultée parle premier va- 
gabond dont je ferai rencontre ? Ne suis-je pas sa proie lé- 
gitime? Laissez-moi, laissez-moi, vous dis-je; je ne vous 
aime plus, je nevousécoute plus. Je veux rester seule dans 
cette église pour y maudire Dieu tout à mon aise et pour y 
cracher sur l’image des saints ! 

Jacques. — Myrto, vous êtes affreuse en ce moment, et la 
pitié s’envole de mon cœur! Venez, Marigny, venez! Qu’elle 
rugisse, qu’elle pleure, qu’elle souffre ! Elle l’a bien mé- 
rité, et je ne sais pas pourquoi deux consciences sans re- 
proche serviraient de jouet au dépit d’une femme sans 
cœur. 

myrto, tombant à genoux. — Florence, ne me quittez pas 
ainsi, vous! Que ce vieillard me maudisse, il en a le droit; 
mais vous, êtes-vous assez vertueux, avez-vous assez souf- 
fert, assez mérité dans la vie pour me repousser du pied 
comme un haillon? Ne m’aviez-vous rieu promis, hier, 
quand j’ai cédé à votre volonté ? Je sais que je n’ai pas de 
droit sur votre amour, je ne vous le demande plus ; je vous 
ai remis les lettres sans condition ; mais vous, vous m’aviez 
dit, pour me récompenser : « Je n’aurai plus de mépris 
pour vous si vous continuez ainsi, et je vous porterai une 
amitié chrétienne et fraternelle. » Oui, c’est comme cela 
que vous avez dit ; et quand j’ai tant pleuré de n’avoir pas 
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mieux à espérer de vous, vous m’avez encore consolée en 
me disant : « Je reviendrai à minuit , je vous en donne ma 
parole d’honneur, et je vous conduirai au premier relais de 
votre voyage. » Alors, moi, que voulez-vous? j’ai espéré I 
Oui, j’ai espéré vous séduire, surprendre votre amour, et je 
crois que je serais devenue tout de suite digne de le con- 
server. C’était un mauvais moyen, je le reconnais ; il fallait 
commencer par le mériter, et cela ne se peut pas tout d’un 
coup ! Ce n’est pas de se donner qui rend digne d’étre ai- 
mée. Hélas ! pour une femme comme moi, ce n’est pas un 
sacrifice; on ne lui en sait aucun gré 1 Oui, oui, j’étais 
folle, et on a le droit de me le faire sentir cruellement ! 
Mais à présentée ne le suis plus; je comprends, je me 
rends justice. Tenez, je me relève; je sens que j’en ai le 
droit à mon tour, et que je peux vous tendre la main en 
vous disant : Florence, je serai heureuse de votre amitié ; 
je vous la redemande, et, cette fois, j’en sens assez le prix 
pour ne plus vouloir la perdre par les avances d’une folle 
passion. 

Florence. — Eh bien, Céline, voici ma main en témoi- 
gnage d’estime et de respect. Je retrouve pour vous les sen- 
timents qu’une femme doit préférer aux promesses d’une 
affection dont la pureté peut toujours sembler douteuse. Le 
respect, Céline, il ne s’est jamais effacé pour vous de mon 
weur, parce que vous êtes une femme, et que ce doit être 
an caractère indélébile pour l’homme né de la femme. Tou- 
tes mes duretés envers vous, tous mes reproches s’adres- 
saient a l’être factice que la corruption du siècle avait mis 
à votre place ; mais vos traits si nobles, en dépit de l’ivresse 
de votre cerveau, mais votre forme si pure, cette création 
de Dieu dont il ne nous appartient pas de détruire le type, 
mais votre rang dans la nature, ce rang sacré que vous avez 
toujours le droit de reprendre si vous en sentez l’importance 
et la dignité ; tout cela, je l’ai toujours respecté en vous et 
malgré vous! Faites que ce respect n’ait plus à lutter con- 
tre vos actions et qu’il s’empare de mon âme comme un 
devoir facile et doux. Si vous ne le voulez pas, je garderai 


Digitized by Google 



240 LE DIABLE AUX CHAMPS 

votre souvenir comme celui d'une sœur que la mort m’au- 
rait enlevée ; si vous le voulez, je me réjouirai dans ce sou- 
venir comme dans la pensée d’une sœur vivante, ressusci- 
tée, et dont je puis encore être fier. 

myrto. — Du respect ? du respect à moi? Le respect d’un 
homme de bien pour la pauvre Myrto... pour la pauvre Cé- 
line? Car vous m’avez appelée ainsi, et je ne veux plus 
porter d’autre nom que celui qui me rappelle le temps de 
mon innocence et l’heure de votre pardon ! Ah ! oui, je le 
sens, le respect vaut quelquefois mieux que l’amour, et 
vous me proposeriez maintenant d’échanger ce que je 
vous demandais contre ce que vous m’offrez, que je ne 
le voudrais plus ! Et vous, monsieur Jacques, vous aussi, 
avec vos cheveux blancs et votre paroles sévère, vous au- 
riez du respect pour moi, si je rentrais dans le chemin du 
devoir? 

Jacques. — Oui, ma fille, car vous auriez droit à celui de 
toutes les âmes équitables. Vous en mériteriez peut-être 
plus que certaines femmes sans reproche, parce qu’il vous 
aurait été plus difficile de rentrer dans le bon chemin. Sou- 
venez-vous qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour la 
conversion d’un pécheur que pour la persévérance de cent 
justes. 

myrto. — Ah ! ce n’est pas ce que disent les hommes du 
monde? Ils nous disent, au contraire, que l’on ne remonte 
pas la pente de l’honneur, et que la souillure du vice est 
ineffaçable. 

Jacques. — lis mentent ! 

myrto. — Eh bien, qu’ils mentent ? que m’importe ? N’y 
eût-il que vous deux pour me faire aimer la vérité, cela me 
suffirait. Vous verrez, vous verrez, Marigny ! Je vais vous 
quitter dans quelques heures, et je ne vous demande pas 
de me revoir avant que j’aie pu vous dire que j’ai droit à 
votre estime; mais dans un an, peut-être, j’aurai déjà ré- 
paré bien des fautes, et si je vous demande alors de venir 
vous en convaincre, me le refuserez-vous ? 

Florence. — Non certes ; je vous promets d’aller vous 
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tendre une main amie, si je suis libre, si la pauvreté n’y 
apporte pas, de ma part, un obstacle invincible. 

Jacques. — Eh bien, Céline, commencez, dès cet instant, 
à mériter le respect. Partons ! Le brouillard se dissipe, car 
il u’y en a plus ici; je vais vous conduire à la ville, où 
votre voiture vous attend, et Florence retournera à son jar- 
din, où le retour du soleil va bientôt lui marquer l’heure 
de sa tâche. 

myrto. — Quoi! déjà? nous quitter ici... quand il est si 
loin de son gîte... seul... la nuit? 

Florence. — Je suis jeune, je suis fort, et vous m’avez 
rendu lier et content de moi. En marchant, je penserai à 
vous avec une douce satisfaction, et, loin d’être accablé et 
honteux comme je l’eusse été si nous eussions cédé l’un 
et l’autre à l’ivresse de la volupté, je me remettrai au tra- 
vail avec un saint enthousiasme. Relevez-moi de ma pro- 
messe, Céline, et perraettez-moi de vous quitter ici. Je 
vous laisse auprès d’un cœur paternel et trois fois saint. 
Vous,laissez-moi emporter dans mon âme la douce émotion 
de ce moment solennel qui fait de moi votre ami et votre 
frère. 

myrto. — Eh bien, oui, partez, Marigny ! Mon frère, mon 
ami ! Ah ! que ces mots-ia sont doux ! Tenez, je suis heu- 
reuse, et je vous vois partir sans colère et sans chagrin. Je 
veux remercier Dieu, là, à genoux, devant cet autel nu et 
dévasté où les hirondelles ont abrité leur nid ! Vous n’êtes 
pas catholiques, vous autres ? Moi, je ne sais pas ce que 
je suis ; mais je me figure qu’un autel est toujours une 
;liose sacrée, une pierre où se gravent les serments. J’em- 
nrasse celle-ci, et j’y jure à Dieu de faire mon possible pour 
ïonuaître sa loi et pour l’observer. Donnez-moi votre main, 
Florence, et vous, monsieur Jacques, béuissez ma tête éga> 
rée qui s’incline dans la douleur et dans la prière : il me 
semble que cela me portera bonheur! 

VOIX DE COQS, éparses autour de l’horiion 

Le jour 1 le jour! Voyez cette ligne blanche à l’horizon ! 

i 
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Répondez, répondez? Est-ce que vous dormez tous? Est-ce 
que vous ne songez point à saluer l’aurore ? 

Le jour ! le jour ! Réveillons les chiens paresseux et les 
hommes qui ont tant de peine à sortir de leurs demeures! 
Répondez, répondez, clairons de la nuit, hérauts de l'aube 
nouvelle ! Réveillons les chiens et les hommes ! 

Le jour ! le jour ! Volez d’une colline à l’autre, cris d’a- 
lerte et de vigilance, hymnes de lumière et de vie ! Rem- 
plissez le ciel et la terre. Le soleil va venir embraser les 
toits, et le voile de la nuit brumeuse, plié comme une tente, 
va laisser à découvert la face blanchissante de la plaine. 
Alerte 1 alerte ! criez, appelez, répondez ! Que les portes 
s’ouvrent ! Il est temps d’aller saluer aux champs le retour 
du beau soleil qui s’approche ! 
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SCÈNE PREMIÈRE 


Dimanche matin, an point du Jour, Hur an chemin 

GÉRARD, FLORENCE. 

Gérard, à cheval. — Comment, c’est vous, monsieur le jar- 
dinier... monsieur... Comment vous nommez-vous donc? 

Florence, à pied. — Et vous, monsieur le marquis, je ne 
sais pas encore votre nom. 

Gérard, sèchement. — Ah, oui-dà ! Vous courez de grand 
matin. 

Florence. — Et vous aussi, vraiment. 

Gérard. — Ramassez-moi, je vous prie, ma cravache que 
j’ai laissée tomber. 

Florence. — Votre cheval est trop dangereux pour que 
vous puissiez descendre? 

Gérard. — Pourquoi ça? 

Florence. — C'est qu’à moins que vous n’ayez absolument 
besoin que je vous rende ce petit service, j j ne me baisserai 
pas volontiers. 

Gérard. — Vous avez donc bien mal aux reins, mon 
cher? 

Florence. — Oui, un manque de souplesse. 

Gérard. — Qui peut vous faire du tort dans votre état. 

Florence. — Non ; le travail me remet tout à coup. 11 n’y 
a qu’à cela que je me plie facilement. Pour le reste, je ne 
vaux rien du tout. 
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Gérard. — Venez donc me dire ça de plus près. 

Florence. — M’y voilà, monsieur. 

Gérard. — Ah çà... il n’y a pas à dire, vous êtes Mari- 

m'- 

Florence. — En êtes- vous bien sûr ? 

Gérard. — Ma foi, mon cher, je vous demande pardon. 
Je vous prenais pour un domestique. C’est qu’il y a, de- 
puis deux jours, à Noirac, un jardinier qui vous ressemble. 
J’étais préoccupé quand je l’ai aperçu; pourtant, j’ai tout de 
suite pensé à vous, et voilà que, ce matin, je vous prenais 
pour lui. 

Florence, sonriant. — Oui, il y a comme cela des ressem- 
blances? Vous voulez ramasser votre cravache vous-mème 
à présent ? Ne descendez pas, je vais vous la donner. 

Gérard. — Mille pardons, mon cher ami, je vous remer- 
cie. Mais qu’est-ce que vous faites donc dans ce pays-ci ? 
Vous voilà affublé d’une limousine comme un vrai campa- 
gnard ! Chez qui êtes-vous venu chasser ? 

Florence. — Je ne chasse plus. Est-ce que vous ne savez 
pas ce qui m’est arrivé après 48 ? 

Gérard. — Je sais, je sais, mon cher! Vous avez perdu 
votre fortune, et, de ce moment-là, on ne vous a plus revu. 
On m’a dit que vous aviez passé en Angleterre. 

Florence. —On vous a trompé. Ayant scrupuleusement 
remboursé les créanciers de mon père, je n’avais pas de 
raison pour passer à l’étranger. 

Gérard. — Je sais que vous avez été plus que galant 
homme! Vous avez été admirable de délicatesse. On vous 
en a su gré dans le monde. 

Florence. — Le monde est bien bon ; mais je doute qu’il 
se soit beaucoup occupé de moi. Je n’y avais pas fait figure 
bien longtemps, et j’ai toujours été assez sauvage. 

Gérard. — Quand je dis le monde, je parle de nos com- 
naissances communes. Le monde est partout est nulle part ? 

Florence. — C’est que je ne sais pas bien apparemment 
ce que vous appelez le monde; mais je vous retiens là, je 
suis à pied... 
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Gérard, mettant pied àtetre. — Non, non, je suis bien aise 
de vous rencontrer, et je ne veux pas perdre l’occasion de 
causer avec vous. Il est de si bonne heure que je n’ai pas 
de motif pour me presssr d’arriver où je vais. De quel côté 
allez-vous pour votre compte ? 

Florence. — Je vais du côté de Noirac, et nous pouvons 
faire un bout de chemin ensemble. 

Gérard. — J’en serai charmé. Ah çà, vous connaissez le 
pays... Vous y êtes donc depuis quelque temps?... Et vous 
n’étes pas venu me voir ! 

Florence. — Je le connais fort peu; j’y suis depuis quel- 
ques jours, et quant à vous aller voir, je n’y ai pas songé, 
je vous l’avouerai. Vous parliez du monde, tout à l’heure ; 
je ne suis plus du monde. 

Gérard. — Pourquoi ça ? parce que vous n’êtes plus riche? 
Qu’est-ce que ça fait donc ? Quand on a été du monde, on 
en est toujours. 

Florence. — J’ai donc été du monde? Je ne le savais pas ! 

Gérard. — Vous plaisantez, mon cher ! On ne peut pas 
aller dans le monde sans en être ; si on n’en était pas, on 
n’y serait pas reçu. C’est la réunion des personnes d’un 
certain rang... 

Florence. — Ah ! vous savez très-bien que j’étais extrê- 
mement roturier ; je ne m’en cachais pas. 

Gérard. — En cela vous faisiez preuve d’esprit. Mais votre 
éducation, votre tenue, votre savoir-vivre... 

Florence. — Selon vous, le monde est donc la réunion 
des personnes bien nées ou bien élevées? 

Gérard. — Mon Dieu, si vous voulez que nous fassions la 
critique du monde, je le veux bien, et j’avouerai que c’est 
un amalgame aujourd’hui ; car on y rencontre des gens 
bien nés qui sont très-mal élevés... 

Florence. — Et des gens mal élevés qui ne sont pas du 
tout bien nés. Tenez, avouez que le monde, c’est la réunion 
des gens qui ont le moyen d’y aller, et qu’il n’y a plus que 
deux classes dans la société française : celle qui a de l’ar- 
gent et celle qui n’en a pas. 

14 . 
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Gérard. — Eh bien, oui ; pour aller dans le monde, il 
faut être quelque peu riche, parce qu’il y faut une certaine 
apparence et une certaine libéralité. Je comprends donc que 
vous l’ayez quitté ; mais je dis que vous avez toujours le 
droit d’y reparaître et de traiter d’égal à égal avec tous ceux 
qui en font partie. 

Florence. — Pourquoi donc me traitiez-vous si cavalière- 
ment tout à l’heure, en me demandant qui j’étais, d’où je 
venais, et en me priant, d’un ton très-impérieux, de vous 
ramasser votre cravache ? 

Gérard. — Je vous l’ai dit : ce n’est pas à vous que je 
parlais. Je vous prenais pour le jardinier de Noirac. C’est 
un beau garçon, et qui a L’air distingué. 

Florence. — Eli bien, si j’étais maintenant jardinier à 
Noirac ? 

Gérard. — Allons donc, mon cher, vous plaisantez ! 

Florence. — C’est comme vous voudrez, mon cher ; mais 
vous ne me répondez pas. 

Gérard. — Je ne peux pas répondre à une supposition 
comme celle-là ! 

Florence. — Est-ce que vous croyez que je dérogerais* 
moi, fils de ardinier, si je me faisais jardinier ? 

Gérard. — Non certes. Jardinier pour votre compte, sur 
une terre à vous !... 

Florence. — Vous voulez dire un terrain ! Et si je n’avais 
pas le moyen de l’acheter, ce terrain? ne serais-je pas forcé 
d’accepter une fonction rétribuée dans une maison parti- 
culière ? 

Gérard. — Mais quand on est instruit comme vous l’êtes, 
on est journaliste, homme de lettres, spéculateur, artiste, 
que sais-je? Mais on ne se fait pas jardinier, que diable I 

Fi.ore.nce. — Et si on a reconnu qu’on n’avait ni le goût 
ni la facilité d’écrire; qu'on n’avait pas d’aptitude pour l’a- 
giotage, et qu’en fait d’art, la botanique et l’horticulture 
étaient une vocation? 

Gérard. — Alors, je ne vous dis plus rien, je ne sais que 
vous dire.. Vous inc troublez un peu. Je vous regarde... 
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Je pense à l’homme d’hier, à l’homme que j’ai connu autre- 
fois... et, ma foi, si cela ne vous fâche pas, je vous confesse 
que je vous crois, en effet, jardinier à Noirac. 

Florence, riant. — Alors, vous allez me demander d’où 
je viens si matin, et m’ordonner de vous tenir l’étrier pour 
remonter à cheval ? 

Gérard. — Non pas, mon cher! Je puis être une bête, 
mais je ne suis pas un sot, et le souvenir que j’ai gardé de 
vous, souvenir que rien dans vos manières actuelles ne 
dépare, me fera toujours vous regarder comme mon égal... 
Bah ! nous vivons dans un temps où il faut bien se dire 
que la vraie supériorité, c’est celle de l’esprit, et, comme 
vous en avez plus que moi, vous pouvez bien vous regarder 
comme mon supérieur. Cela ne me fâchera pas , vous voyez 
bien que je suis plus démocrate que vous. 

Florence. — Vous, démocrate, Mireville? Vous ne le 
serez jamais. Avec la meilleure volonté du monde, vous ne 
pouvez pas l’étre. Forcé d’avouer que l’intelligence est plus 
forte aujourd’hui que la naissance pour remuer le monde, 
vous passez d’une erreur à une autre. Vous croyez que l’in- 
telligence crée, de droit, une supériorité de fait. 

Gérard. — Ah ! par exemple, si vous niez cela, si vous 
vous croyez l’égal de votre confrère Cottin, par exemple, ou 
d’Antoine, mon domestique... 

Florence. — Oui, je me crois, je me sens leur égal de- 
vant Dieu, et c’est pour cela que je n’ai pas de répugnance 
à me faire domestique... 

Gérard. — Vous l’êtes donc, décidément? 

Florence. — Je m’étonne de votre obstination à en 
douter. 

Gérard. — Eh bien, passons!... Vous n’êtes pas, pour 
cela, l’égal des autres domestiques, car il n’v en a pas un 
seul qui ne soit une brute auprès de vous. 

Florence. — Vous vous trompez, peut-être. Est-ce que 
vous les connaissez vos domestiques? Est-ce que vous les 
interrogez avec le respect qu’on doit à son semblable? Est-ce 
qu’ils peuvent vous répondre avec conliance ? Jamais. 


Digitized by Google 



us 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


Gérard. — Ma foi, non, jamais ! Comment diable aurais-je 
du respect pour l’homme qui me permet à toute heure d’en 
manquer à son égard ? Si j’avais des domestiques comme 
vous, ce serait différent. Je crois bien que, du caractère 
Jont je suis au fond, ils seraient vite mes maîtres ; mais 
comme cela n’est pas... 

Florence. — Gomme cela n’est pas encore, vous ne vou- 
lez pas que cela puisse jamais être ? Et tenez, cela ne sera 
jamais, tant qu’on croira qu’un homme titré, riche ou in- 
telligent (je mets dans le même sac ces trois aristocraties) 
a des droits matériels sur son semblable. 11 n’en a pas, 
croyez-moi ; les hommes lui en donnent, mais Dieu ne les 
sanctionne pas. 

Gérard. — Oui, je sais, je connais ça. J’ai entendu sou- 
tenir cette thèse ! C’était fort beau, fort bien dit. J’ai lu aussi 
quelques ouvrages là-dessus. La conclusion était que 
l’homme le plus vertueux et le plus intelligent devait se 
dévouer plus que tous les autres, et ne commander à per- 
i sonne. Ma foi, je trouve cela un peu fort, et je n’y com- 
prends rien. 

Florence. — Vous n’avez pas voulu comprendre. Com- 
mander, au nom de la vérité qu’on possède, à des hommes 
qui l’acceptent, c’est commander comme je l’admets , d’une 
façon légitime et tout à fait fraternelle ; mais, selon vous, 
commander c’est s’emparer, par droit de naissance, d’un 
pouvoir absolu qui n’a plus de contrôle, plus de frein, plus 
de terme. Cela, nous le repoussons de toutes nos fo.xes, 
de toute notre raison, de toute notre dignité, et nous disons 
que l’homme le plus pauvre, le plus ignorant, le plus fai- 
ble et le plus inepte a le droit de refuser sa sanction à l’au- 
torité de celui qui n’est pas forcé, par les lois divines et 
humaines, de s’en servir au prolit de tous, même à celui des 
faibles, des pauvres, des ignorants et des imbéciles ; voilà ce 
qu’on vous a dit et ce que vous avez lu ; mais il ne dépend 
pas de vous de vous y rendre. On vous a nourri, dès le 
jour de votre naissance, d’une idée contraire, et je ne me 
flatte pas de vous en faire changer. Adieu, Mireville ; nous 
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allons tous deux à Noirac , vous y serez dans un quart 
d’heure et moi dans une heure. Dans une heure, mon cher 
ami, vous serez toujours le marquis de Mireville, et moi 
toujours Marigny ; mais je ne serai plus, à vos yeux et en 
dépit de vous-méme, que Florence le domestique. Eh bien, 
cela m’est égal, je ne vous en veux pas, et je vous souhaite 
joie et santé. Adieu ! 

Gérard. — Attendez, attendez, Marigny, encore un mot 
Je vous estime, je vous aime, mon cher ! Ne me prenez pas 
pour un sot, cela me fait mal. Je suis moins fort que 
vous, mais j’ai du cœur, que diable! Comptez toujours sur 
moi, entendez-vous? Venez me voir. 

Florence. — A quoi bon ? Nous nous verrons tous les 
jours à Noirac. Je ne compte pas négliger mon jardin et ma 
serre ! 

Gérard. — Mais dites donc, Marigny, si vous étiez géné, 
mon cher... 

Florence. — Gêné? Du tout ; je travaille! 

Gérard. — Bah ! est-ce que ça vous fâche que je vous offre 
ça? Est-ce qu’autrefoisvous ne l’eussiez pas accepté de moi 
comme moi de vous ? Vous voyez bien que je ne veux pas 
qu’il y ait rien de changé dans nos anciens rapports ! 

Florence. — Merci, mon cher Mireville. Je vous sais gré 
de l’intention; mais, sur l’honneur, je n’ai besoin de rien. 
Je ne me suis jamais trouvé plus riche que depuis que je 
suis pauvre. 

Gérard. — Ah! je comprends ça, moi ! Je suis probable- 
ment plus gêné que vous, et si je n’étais pas forcé de pa- 
raître, j’aurais pourtant si peu de besoins que je me trou- 
verais bien libre et bien heureux ! 

Florence. — Je sais que ce serait vous rendre service que 
de consommer votre ruine en la liquidant. Vous n’êtes pas 
le seul dans cette position ! 

Gérard. — C’est vrai, mon cher ; mais nous ne sau- 
rions pas travailler, nous autres 1 

Florence. — Vous en auriez cependant bien la force, 
vous? 
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Gérard. — Une force d’athlète, c’est vrai. Je bêcherais 
plus rude qu’un paysan , mais ça m’ennuierait bien ; on ne 
m’y a pas habitué, et malheureusement je ne serais pas bon 
à autre chose. Je n’aurais jamais assez de moyens pour être 
jardinier. Tenez, si la dèmoc arrive, comme disent vos brail- 
lards, vous serez au plus haut et je serai au plus bas de la 
hiérarchie des travailleurs. 

Florence. — Espérez que la dèmoc ne sera pas ce que 
vous craignez, et que vous saurez vous y faire votre place. 

Gérard. — Ma foi, comme je ne sais s’il y en aurait une 
pour moi, ce jour-là... 

(Il part au galop en achevant sa phrase.) 

FLORENCE, le suivant des yen x. — Hélas ! que tout cela est 
triste ! Va 1 pauvre jeune homme, élève d’une société dont 
tu ne comprendras jamais ni le commencement ni la fin, ni 
le but, ni les vicissitudes, ni la destinée ! Va, étourdis- toi 
sur les périls d’une situation que ton ignorance et ton aveu- 
glement provoquent! Sois beau, sois bon, sois brave ! Ou- 
blie que demain est proche ; aime, espère et vole vers la 
dame de tes pensées, emporté par ton cheval rapide ! La 
jeunesse sacrifie à l’amour et cherche le bonheur au milieu 
des ruines d’une société qui s’écroule, comme la fleur s’é- 
panouit et cherche les atomes fécondants au milieu de l’orage 
Et vous, mon Dieu, sagesse, équité, bonté souveraines! dé- 
tournez la coupe delà colère, et faites que ce qui est bon 
se sauve à travers tous les cataclysmes ! 


SCÈNE II 

Dann le Jardin de iwolrae 

JENNY, COTTIN. 

coitin. — Gomment, déjà debout, mademoiselle Jenny? 
Vous êtes maiineuse ! Vous n’éles pourtant pas obligée à ça 
vous? 
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jenny. — Non, mais je ne dormais pas ; je me suis levée 
pour voir si ce vilain brouillard était fi ni. 

coton. — Ah ! vous voyez ! le soleil se lève bien gaillard 
et bien gentil. 

jenny. — Mais cela a duré presque jusqu’au jour, celte 
obscurité? 

coton. — Vous le savez donc mieux que moi, car je dor- 
mais bien tranquille. Mais je crois que, pour de vrai, il n’y 
a pas longtemps que c’est fini, car il y en avait encore tout 
à l’heure une couche si épaisse sur mes paillis que je ne 
voyais pas mes artichauts. 

jenny. — C’est dangereux, n’est-ce pas, ce temps-là, pen- 
dant la nuit? 

coton. — Oh ! non, ça ne fait pas de mal aux légumes. 
jenny. — Mais les gens qui sont dehors, dans les mau- 
vais chemins, peuvent s’égarer, verser... 

coton. — Ah ! ça, par exemple, oui bien ? Ça me fait pen- 
ser que je suis étonné de ne pas voir mon camarade. 
jenny. — Qui ? monsieur Florence, n’est-ce pas? 
coton. — Oui. Oh ! dame, je l’appelle mon camarade 
parce qu’il le veut, car il est assez savant pour être mon 
supérieur; mais, voyez- vous, ce garçon-là est si humain, 
si gentil ! Il n’y a pas trois jours que je le connais, et il me 
semble qu’il y a dix ans. 

jenny. — Eh bien, vous craignez qu’il ne lui soit arrivé 
malheur ? 

coton. — Je ne dis pas ça, mais il a découché et il n’est 
point encore rentré. Bah ! il se sera amusé ! Le samedi soir 
c’est assez la coutume, jusqu’au lundi matin. 

jenny. — Vous n’avez pas entendu dire qu’il fût arrivé 
des accidents, aux environs, pendant cette mauvaise nuit? 

coton. — Non, je n’ai encore vu personne; mais, tenez 
nous en parlons, et le voilà ! 
jenny. — Ah ! mon Dieu ! déjà? 

Florence. — Déjà? Vous avez dit déjà, Jenny? 
jenny. — Ai-je dit cela? Je ne sais pas de quoi je par- 
lais avec monsieur Cottin. 
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coton. —Oh ! dame, nous n’avons pas encore eule temps 
de l’oublier ! Nous parlions de vous, Florence ! Elle se tour- 
mentait de ce que vous n’étiez pas rentré. Allons, je vais 
visiter mes couches, faire ma tournée aux espaliers et puis, 
comme, grâce au bon Dieu, c’est aujourd’hui dimanche, jt 
m’en irai un peu prendre l’air du pays dans le village. Est- 
ce que vous n’y viendrez pas aussi, mon camarade ? On va 
à la messe, on joue aux quilles sur la place, on boit cho- 
piue avec les amis. Oh ! ici, c’est tous des bons enfants. 
Vous viendrez, pas vrai, quand vous aurez visité vos serres. 

Florence. — Oui, oui, mon ancien. Je serai bien aise de 
faire connaissance avec les bons enfants de l’endroit. 

coton. — Et puis, vous savez, nous allons ce soir à la 
comédie des marionnettes ! G’est-il vrai que madame ira, 
mademoiselle Jenny? 
jenny. — Oui, elle l’a promis. 

coton. — Ah ! tant pis? ça me gênera un peu pour rire 
tout mon soûl. 

jenny. — Mais madame compte bien rire aussi. 
coton. — A la bonne heure. Au revoir, Florence. Salut, 
mademoiselle Jenny. 

(Il s’éloigne.) 

Florence. — Vous vous en allez aussi, mademoiselle? 
Vous ne venez pas faire avec moi le bouquet de madame ? 

jenny. — Oh ! vous vous y entendez mieux que moi, et 
je ne vous serais bonne à rien. D’ailleurs, j’ai affaire dans 
la maison. 

flohence. — J’aurais pourtant voulu vous donnêr des 
nouvelles de votre ancienne compagne, la pauvre Céline. 

jenny. — La pauvre Céline?... Oui, pauvre Céline, c’est 
wai !... Est-ce que vous l’avez accompagnée jusqu’à la ville! 
Florence. — Non, jusqu’à mi-chemin à peu près. 
jenny. — Elle est bien partie, vous en êtes sûr? 
Florence. — Vous craignez donc bien de la revoir ? 
jenny. — Pour moi, non ! Je ne m’en inquiète que pour 
madame. 

Florence. — Vous l’aimez beaucoup, madame ? 
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jenny. — Oui, parce qu’elle xn’a fait du bien. 

Florence. — Et parce que vous avez besoin d’aimer ! 
jenny. — Pas plus qu'une autre, je pense. 

Florence. — Si fait, vous êtes aimante? Eh bien, puis- 
que vous acceptez si généreusement les défauts et les er- 
reurs des autres, gardez donc un peu de votre commiséra- 
tion pour celle qui est vaincue dans la lutte ! 
jenny. — Laquelle est-ce donc, selon yous ? » 

Florence. — Oh ! ce n’est pas madame de Noirac ! elle a 
dormi tranquille cette nuit, n’est-ce pas? Elle pourrait bra- 
ver Céline, à présent, et lui jeter à la face l’accusation de 
calomnie, si Céline essayait de se repentir de sa générosité. 
Céline n’a plus de preuves, et monsieur Gérard de Mireville 
sera tout à l’heure aux pieds de sa maîtresse coupable et 
triomphante, tandis que la courtisane, délaissée et abattue, 
s’en va seule, essayant de se repentir et projetant de rentrer 
dans le bon chemin. 

jenny. — Elle est dans ces idées-là, vrai ? Je ne le croyais 
pas... Mais si c’est vrai, je m’en réjouis. Pourquoi voulez- 
vous que je la plaigne ? C’est elle alors qui est la plus vic- 
torieuse des deux, car je ne voudrais pas avoir, vis-à-vis 
d’un bon cœur comme monsieur Gérard, ce que ma pauvre 
maîtresse a sur la conscience. 

Florence. — A la bonne heure, Jenny. Je suis content de 
vous entendre juger et prononcer ainsi. 11 me semblait, 
pardonnez-moi ma franchise, que vous étiez trop indulgente 
pour madame de Noirac. A présent, je ne serai plus blessé 
de vous voir l’aimer de tout votre cœur. Je saurai que votre 
conscience n’est pas dupe de votre gratitude envers elle, 
et qu’à l’occassion vous lui direz la vérité. 

jenny. — Je vous promets... c’est-à-dire je promets à 
Dieu de faire mon devoir eu toute occasion. 

Florence. Et moi, certain de cela, je vous promets de ne 
jamais plus vous dire un mot contre celle que vous aimez. 
jenny. — Vous m’obligerez, je vous en remercie. 
Florence. — Mais vous ne me défendez pas de vous par- 
lez de Céline? 
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jenny. — Si vous y tenez, je le veux bien, car il parait 
que vous n’avez plus que du bien à m’en dire ? 

Florence. — Je vous assure, Jenny, que Céline n’est pas 
une mauvaise nature, et qu’il y a en elle assez de cœur et 
d’intelligence pour revenir à la raison et à la droiture, si... 

jenny. — Je n’ai jamais dit le contraire. 

Florence. — Elle souffre beaucoup dans ce moment-ci. 

jenny. — Elle souffre?... Ah ! oui, je sais pourquoi. 

Florence. — Vous savez pourquoi ? 

jenny. — C’est-à-dire, je le devine... Elle songe à sa vie 
passée... elle voudrait l’effacer ! 

Florence. — Et la réparer. 

jenny — Que Dieu l’aide ! Je prierai pour elle de tout 
mon cœur. 

Florence. — Vous qui la connaissez mieux que moi, 
puisque vous l’avez vue dans son temps d’innocence, pen- 
sez-vous qu’elle puisse y revenir? Y a-t-il en elle un peu 
de suite dans les idées, un peu de religion véritable au fond 
de l’âme ? 

jenny. — Il y en avait; pourquoi n’y en aurait-il plus? 

Florence. — Ah ! le vice a passé par là, et il est si diffi- 
cile de remonter du fond de l’abîme ! 

jenny. — Vous me parlez de choses que je ne sais pas, 
monsieur Florence. Comment pourrais-je juger de ce qui 
vous inquiète si fort ? A vous dire vrai, tout en m’intéres- 
sant à cette pauvre Céline, je n’aime pas beaucoup à parler 
d’elle... Cela m’embarrasse, je ne sais trop pourquoi... U 
me semble que ce n’est pas à moi, mais à une personne 
mûre, comme monsieur Jacques, que vous devriez deman- 
der conseil. 

Florence. — Est-ce que je vous ai démandé conseil, 
Jenny ? 

jenny. — J’ai cru que oui. 

Florence. — Oh 1 non. Je n’aipasde conseils à demander 
à propos d’elle. 

jenny. — Sans doute, vous savez ce que vous avez à 
faire, et c’est votre cœur seul qui doit vous diriger. 
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Florence. — Jenny! Céline vous a parlé de moi hier soir; 
que vous a-t-elle dit ? 

jenny. — Je ne m’en souviens pas, monsieur. 

Florence. — C’est-à-dire que vous ne voulez pas vous en 
souvenir : pourquoi? 

jenny. — Mon Dieu, monsieur Florence, je m’étonne de 
vos questions, ce matin. Je ne vous aurais pas jugé capa- 
ble de m’en faire jamais auxquelles je ne pusse pas ré- 
pondre. 

Florence. — Si je comprends votre réserve, Jenny, et si 
j’insiste cependant, que penserez-vous de moi? 

jenny. — Je penserai qu’il y a des choses que les hommes 
ne comprennent pas, et je serai forcée de vous dire que ce 
n’est pas à moi d’être votre confidente. 

Florence. — Non, Jenny, je ne vous demande pas cela. 
Je vous demande si vous pensez qu’une pécheresse repen- 
tante puisse être jamais comparée à la vertu sans tache? 

jenny. — Je sais que l’Évangile dit : « Que celui d’entre 
vous qui est sans péché lui jette la première pierre. » 

Florence. — Ah! Jenny, yous dites comme Jacques. Vous 
êtes grande et bonne comme lui ! 

jenny. — Monsieur Jacques vous a dit comme cela ! Eh 
bien, suivez les avis de monsieur Jacques. Ils doivent être 
bons. 

Florence. — Ainsi, vous m’approuverez, vous ne m’ôte- 
rez pas votre estime si je retourne auprès de Céline? 

jenny. — Mais... certainement non, monsieur Florence! 
De quel droit vous blâmerais-je? Adieu, je vais faire le cho- 
colat de ma maîtresse. Faut-il, si elle m’interroge, que 
je lui dise que vous nous quittez ? 

Florence. — Non, pas encore, Jenny. Je veux passer la 
soirée avec les nouveaux amis que j’ai dans le pays, avec 
vous, avec Jacques, Eugène et les autres. Nous allons à la 
comédie, vous savez? 

jenny, mat. — Oui, ce sera très-joli, très-gai, j’en suis 
gûrel 

(Elle é touffe an cri et tombe évanouie.) 
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Florence, ta relevant. — Qu’est-ce donc, mon Dieu ! Jenny, 
vous souffrez?... Est-elle morte? 0 Dieu de bonté? non; 
vous voulez qu’elle vive et que je sois heureux un jour 1 
(nia porte sur un banc.) Jenny, chère Jenny, revenez à vous! 
ne souffrez pas... Mon Dieu, que faire? 

jenny, revenant à elle. — Qu’est-ce donc, monsieur Florence? 
Comment suis-je venue ici? J’étais là-bas tout à l’heure! 

Florence. — Vous êtes malade, Jenny? Vous souffrez 
beaucoup? 

jenny. — Oui, j’étouffe, je ne sais pas ce que j’ai... Je 
suis tout étourdie ! 

Florence. — Êtes-vous sujette à vous évanouir. 

jenny. — Non, jamais... Ce n’est rien... C’est que je n’ai 
pas dormi depuis deux nuits... à cause de madame... et 
puis l’air du matin, je crois... J’ai froid, je vais rentrer. 

Florence. — Oui, vous tremblez. Laissez -moi vous don-’ 
ner le bras, vous vous soutenez à peine. 

jenny. Oh ! non... Ce n’est rien... je peux marcher... 
Merci... Adieu! 

Florence. — Attendez! Tenez, voilà Marotte qui vous 
cherche, elle vous reconduira au château. Venez ici, ma- 
demoiselle Marotte! Voyez, mademoiselle Jenny est malade. 
Ayez soin d’elle, n’est-ce pas? 

marotte, accourant. — Oh 1 la pauvre enfant, je le crois 
bien qu’elle peut être malade! Depuis deux jours qu’elle ne 
boit ni ne mange ! Venez avec moi, ma petite Jenny ! Vous 
avez des peines, j’en suis sûre ! Eh ! mon Dieu, est-ce qu’il 
faut se faire du mauvais sang comme ça ! Appuyez-vous, 
prenez mon tartan. Vous êtes toute gelée ! Venez, mon 
cœur, j’aurai bien soin de vous. Pauvre colombe du bon 
Dieu. (A Florence.) Ah! oui, c’en est une, elle! de colombe du 
bon Dieu ! 

(Elle l’emmène). 

Florence, les suivant de loin. — O Jacques, que n’étes-vous 
déjà de retour : 
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SCÈNE III 


■or I* place do village de ivolrae, gréa du porche 
de l'église 

JEAN, COTTIN, PIERRE, GERMAIN, LE BORGNOT, et une 

douzaine d'autres paysans. 

germain. — Tu dis qu’il n’est point pour le partage et 
qu’il est républicain? Eh bien, moi, je dis que c’est un faux 
républicain comme les autres. 

le borgnot. — Vous voulez donc ça, vous, à présent, 
père chose, le partage ? 

germain. — J’en veux si j’y gagne, je n’en veux point. si 
j’y perds. Je veux un partage qui donne au paysan sans lui 
ôter ; et après ça, un roi ou un consul pour empêcher le 
dérangement de la chose, et je serai content. 

jean. — Mais les consuls pas plus que les rois n’enten- 
dent le partage. Où diable cherchez-vous ça, vous, un roi 
partageux? 

germain. — Faudrait bien qu’il l’endure, un coup que la 
chose serait faite. Ça serait à recommencer comme dans 
l’ancien temps que j’ai vu, moi. Une révolution pour faire 
nos affaires, et puis un homme bien entendu pour nous les 
conserver. 

pierre. — Gomme ça, c’est donc une révolution que vous 
souhaiteriez, mon père? 

germain. — Non, je n’en veux point; mais s’il en vient 
une comme l’ancienne, et qu’on soit forcé d’y répondre, au 
moins faut-il qu’elle se tourne à notre idée. 

le borgnot. — Qu’est-ce qu’il dit de ça, lui, monsieur 
Jacques? 

pierre. — 11 dit qu’un partage ruinerait tout le monde ; 
et je n'ai guère envie d’être ruiné, moi. Il dit que ça serait 
la ruine de la terre, qu’un chacun continuerait à tirer de 
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son côté, que les gros mangeraient vitement les petits, et 
qu’on reverrait la grosse propriété faire sa boule et prendre 
sa graisse comme au jour d’aujourd’hui. 
le borgnot. — Comme ça, faut donc rester comme on est ? 
pierre. — Il dit qu’il faudrait voir à s'associer tous en- 
semble pour cultiver nos biens , à seule fin d’amender la 
terre. Il appelle ça l’association. 

germain. — Ah 1 c’est ça ! Croyez ça, et vous verrez que 
tout sera mangé, pillé et volé ! 

pierre. — Si c’est nous-mêmes qui faisons valoir ensemble 
nos appartenances, qui donc qui viendra nous les voler? 

germain. — Tout ça, tout ça... c’est de la peine à pren- 
dre et du risque à courir ; je crois qu’il vaut encore mieux 
brouter à la corde qui vous tient. 

le borgnot. — Vous pouvez dire ça, vous qui avez de 
l’herbe sous la dent ; mais ceux qui n’ont que du caillou 
trouvent la nourriture bien sèche 1 
cottin. — Comme ça, père Germain, vous voulez donc 
voter avec les blancs, que vous dites qu’il faut rester comme 
l’on est? 

germain. — Comment je voterai, ça ne regarde personne. 
Dites comme vous voudrez, vous autres. Parler ne cuit pas, 
mais quand il s’agira de fourrer le billet dans labouinotte... 
Suffit ! De la main à la poche, c’est le bon Dieu qui est le 
maître 1 

pierre. — Chut ! attention 1 Voilà monsieur le marquis 
sur son grand cheval. Allons causer plus loin. 

cottin. — Non, il ne s’arrête pas, il entre au château, et 
voilà monsieur Jacques qui vient par le chemin d’en bas. 
Diantre, il s’est promené de grand matin, qu’il rentre 
déjà ! Qu’est-ce qu’il y a donc dans le fond de sa carriole? 
on dirait d’une femme qu’il ramène chez lui ? 

jean. — Ça doit être la femme à l’Anglais. Je crois avoir 
entendu dire qu’elle devait venir le chercher un de ces jours 
pour le ramener à Plie de France. 

pierre. — Dans quel endroit donc de la France qu’il y a 
une lie? 
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jean. — Oh ! c'est loin, loin ! dans la mer. 
le borgnot. — Comme ça, il y a donc deux F rances? 
jean. — Il y a de la France partout, mes enfants. Moi, 
j’ai été soldat de marine à la Martinique, et je vous dis 
qu’on y parle de la France tout comme si on y était, et 
qu’un n’y pense guère à autre chose. 

germain. — Comme ça, la France est donc la plus fa- 
meuse nation de toutes les nations ? 
jean. — Tiens ! je crois bien 1 


SCÈNE IV 

Dan* le vestibule du chttean de ntolrae 

GÉRARD, MAROTTE. 

Gérard. — Madame la comtesse n’est pas encore levée ? 
marotte. — Mais non, monsieur, il n’est pas huit heures I 
Gérard. — C’est qu’elle m’avait fait dire hier qu’elle 
monterait à cheval avant la messe, s’il faisait beau temps 
ce matin. 

marotte. — Oh! dame, monsieur, je crois bien qu’elle l’a 
oublié, ou qu’elle trouve la matinée trop fraîche, car elle 
n’a rien commandé et elle est encore dans son lit; mais je 
sais qu’elle est réveillée, et je vas lui demander, de votre 
part, ce qu’elle veut faire. Entrez toujours au salon. 


SCÈNE V 

Dana lu chambre A coucher de Diane 

DIANE, dans son lit; JENNY, assises côté d’elle. 

diane. — Non, non, je ne veux pas me le ver encore ; cela 
te fatiguerait de m’habiller. Comme tu es pâle, ma pauvre 
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Jenny ! Sais-tu que tu m’inquiétés ? Tu ne te sens donc pas 
mieux. 

jenny. — Je suis tout à fait bien, madame, je vous as- 
sure.. 

diane. — Mais comment cela t’a-t-il pris ? 
jenny. —Je ne sais pas du tout ; j'étais tranquille, je 
riais, et, tout d’un coup, j’ai senti un étouffement, un ver- 
tige... 

diane. — Et il était là, lui ? Il t’a secourue ? 
jenny. — Je crois que oui ; mais à vous dire vrai, je 
n’en sais rien, je me rappelle cela très-confusément. 

diane. — C’est singulier, celai Depuis deux jours, je te 
trouve toute changée. Tu ne peux pas guérir de ton cha- 
grin? Oui, je vois ce que c’est. Depuis deux jours, on ne 
fait ici que parler d’amour, de passion, de caprice, de ja- 
lousie... Tout cela te rappelle le passé et t’excite l’imagina- 
tion. Il faut pourtant bien que tu oublies ton Gustave, à la 
longue ! 

jenny. — Je ne suis pas pressée d’oublier que l’amour 
rend malheureux. 

dune. — Bah ! tu crois ça? On est heureux quand on le 
veut ! Tiens, je veux me lever, voir le soleil, aller au jar- 
din, dans la serre. Tu penseras, toi, à notre petit souper de 
ce soir! Tu en seras, ça te distraira. 
jenny. — J’en serai?... Ah I oui, je vous servirai. 
diane. — Non. Tout sera servi d’avance et de manière à 
ce que personne n’ait à se déranger. Je ne veux pas de do- 
mestiques. Nous les enverrons souper et se divertir entre 
eux. Toi, tu feras les honneurs de la table, et Florence fera 
les honneurs de la serre. Comme cela, il sera avec nous, 
tout naturellement. Cela ne scandalisera ni Jacques, ni les 
artistes qui, à ce qu’il paraît, l’invitent à dîner chez eux. Ils 
ont bien raison, et quand on est comme lui, on fait honneur 
à la meilleure compagnie. Eh bien , tu ne m’écoules pas ? 

jenny. — Je vous écoute d’une oreille, et j’ai dans l’au- 
tre ce que monsieur Gérard me disait de vous, hier. Ah 1 
madame, il vous aime tant, lui ! 
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dune. — Ah ! mon Dieu, que tu m’ennuies, avec tou 
Gérard ! je ne peux pas l’oublier un instant, avec toi! 

marotte, entrant — Monsieur le marquis fait demander si 
madame la comtesse veut monter à cheval ce matin. 
diane. — Est-ce qu’il est fou? 11 fait un froid de loup ! 
marotte. — Mais non, madame, il fait un temps magni- 
fique. 

diane. — C’est égal, je ne veux pas sortir. Dis-lui qu’il 
attende que je sois levée. Tiens, Marotte, donne-lui les jour- 
naux, ça l’endormira. 

(Marotte sort.) 

jenny. — Madame, madame ! il faudrait pourtant bien 
prendre un parti avec monsieur Gérard. 

diane. — Eh bien, oui, mon parti est pris, c’e^tde le ren- 
voyer. A présent, je n’y risque plus rien. Je l’aime peu ou 
point. Je vais lui donner son congé aujourd’ui. 

jenny. —Comme cela? sans ménagement, sans regret, 
sans pitié? il en mourra ! 

diane. — Mourir, lui ? un homme si bien portant? Ce 
serait dommage; mais, heureusement, ce n’est pas facile. 

jenny. — Vous riez?... Eh bien, je vous dis qu’il est ca- 
pable de se tuer! 

diane. — Cela me poserait bien dans le monde ! Mais je 
n’aurai pas tant de gloire. Il vivra cent ans pour m’en- 
nuyer. 

jenny. — Ne jouez pas avec cela, madame, je vous le dis 
bien sérieusement. Quand ce ne serait que parce qu’il a la 
tète exaltée et faible ! Un homme toujours chargé d’armes 
de chasse, de couteaux... c’est si tôt fait ! et il y a des gens 
qui agissent avant de réfléchir ! 

diane. — Tu as raison, tu me fais peur; il faut le 
ménager, ce pauvre garçon ! Tu crois donc qu’il m’aime 
bien? 

jenny. — Si vous saviez à quel point il vous aime, votre • 
amour-propre serait satisfait et vous ne songeriez qu’à 
lui. 

r dianb. — Eh bien oui, ça me flatterait d’être aimée pas- 

15. 
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sioDDément ; mais je n’y crois pas. Dis donc, Jenny, j’ai 
envie de faire une chose. C’est de lui dire toute la vérité 
sur l’histoire des lettres. A présent que je les ai, je ne crains 
plus rien, parce que j’aurai tout le mérite d’une confession 
avec lui. Si cela l’indigne, il s’en ira sans avoir le droit de 
m’accuser de perfidie. Il n’aura, au contraire, que trop de 
franchise à me reprocher, et je serai délivrée de lui avec 
honneur. Il est trop loyal pour me diffamer ou pour se 
plaindre, lui ; du moment que je lui aurai donné cettfe 
preuve de ma loyauté 1 Si cela le fait souffrir sans l’indi- 
gner, s’il persiste à vouloir m’épouser... eh bien, ce sera 
très-joli de sa part, et je crois que j’en serai touchée, 
jenny. — Ah! madame, cette idée qui vous vient là, j’allais 
vous la dire, car je l’ai depuis le moment où j’ai prié Flo- 
rence de ravoir les lettres. J’avais résolu, aussitôt que je 
vous verrais bien disposée, de me mettre à vos genoux et 
de vous supplier d’être sincère et courageuse avec monsieur 
Gérard. Si j’avais pensé que vous dussiez ne vous servir de 
votre victoire sur Myrto que pour tromper davantage, j’au- 
rais, je crois, regretté ce que j’ai fait et fait faire pour vous. 
Cependant, écoutez, ma chère maîtresse, je n’entends pas 
comme vous la confession que vous voulez faire. Si c’est 
pour renvoyer monsieur Gérard, elle est cruelle bien inu- 
tilement. Si c’est avec l’idée seulement de l’éprouver, elle 
n’est pas assez vraie, pas assez bonne, 
r diane. — Tu veux que ce soit avec la résolution de l’épou- 
ser, s’il sort triomphant de l’épreuve? Ah! certes non ! Je 
verrai, je me tâterai. Si son dévouement me touche beau- 
coup... mais je ne sais pas encore quel effet ça me fera. Peut- 
être qu’il sera trop facile, trop aveuglé, et qu’il prendra ça 
si bêtement que ça me fera rire. 

jenny. — Mon Dieu, il y a des moments où vous êtes si 
ingrate pour les autres, que je me demande si vous n’étes 
* pas mauvaise. 

diane. — Eh ! Jenny... tu vas trop loin, ma chère! Je te 
passe cela parce que tu es malade. 
jenny. — Oh I fâchez-vous, grondez-moi si vous voulez; je 
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soutiens mon dire. Si monsieur Gérard vous aime après 
avoir lu les lettres, vous devez l’aimer de tout votre cœur 
et pour toute la vie ! 

diane. — Toute la vie! c’est récompenser bien longtemps 
un moment de vertu ! 

jenny. — Il y a des moments de vertu gui valent bien ça. 
Est-ce qu’elles sont bien vilaines, vos lettres ? 

diane. — Vilaines? comment l’entends-tu? Une femme 
qui se respecte n’écrit jamais de lettres qui blessent la 
chasteté. Elles sont un peu exaltées, un peu vives, un 
peu trop poétiques, si tu veux. J’avais la tête montée! 
Mais elles ne me feraient pas rougir dans le sens que tu 
redoutes. 

jenny. — Eh bien, alors, pourquoi vous faisaient-elles 
tant de peur? 

diane. — Ah ! voilà ! Tu veux le savoir ? je peux te le 
dire ; tu es discrète, et, après tout, j’aime autant avoir ton 
petit jugement sur ma conduite. J’écrivais ces lettres-là, à 
la même époque, à deux adorateurs à la fois. 
jenny. — Ah ! c’est très-mal cela, madame! 
diane. — Bah ! je ne mentais ni à l’un ni à l’autre ! Je les 
appréciais d’une manière différente : l’un pour son esprit, et 
mes lettres pour lui étaient brillantes; l’autre pour son 
cœur, et mon style était tendre. 
jenny.— Etilsne se savaientpas encouragés tousles deux. 
diane. — Je m’amusais bien quelquefois à les rendre ja- 
loux l’un de l’autre; mais celaamenait des scènes, des me- 
naces, et alors j’étais forcée de mentir, ou de me brouiller 
ce qui eût été funeste. ’ 

jenny. — Pourtant ce moment-là est venu? 
diane. — Pas par ma faute, du moins ! Ils se détestaient. 
J’espérais qu’ils se détesteraient toujours; mais un beau jour 
ils se sont réconciliés, chez cette Myrto apparemment, et ils 
l’ont chargée de leur vengeance! Quel moyen ! quelle infa- 
mie! Ah! Jenny ! conviens que si j’ai été coupable, la ran- 
cune de ces hommes-là n’est guère proportionnée à l’ou- 
trage. 
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jenny. — Elle est affreuse ! Mais écoutez, madame: à mon 
idée, il y aurait bien peu d’hommes capables de croire en 
vous après cela. 

diane. — Tu crois? Bah I tu te trompes I Les hommes ne 
haïssent dans la coquetterie d’une femme que ce qui les 
Messe personnellement. Il se déclare beaucoup de détrac- 
teurs et d’ennemis auprès d’elle, parce que tous les hommes 
crui l’entourent ont eu ou allaient avoir des prétentions sur 
elle. Mais ceux qui ne la connaissent pas encore, en enten- 
dant raconter cela, désirent la connaître. Ils blâment aussi, 
c’est-à-dire qu’ils font semblant de blâmer, dans la crainte 
de passer pour faibles ; mais ils sont déjà épris, en imagi- 
nation, de cette femme habile qu’il serait si glorieux de 
vaincre ou de jouer, et dans les fers de laquelle ils sont 
pourtant tout près de tomber à leur tour. 

jenny. — Comme la confiance vous est revenue ! Vous ne 
disiez pas tout cela, hier matin ! 
diane. — J’étais surprise, effrayée, j’avais perdu la tête! 
jenny. — Mais vous l’avez bien retrouvée, aujourd’hui ! 
Eh bien, madame, 1 faites donc un essai. Vous dites que 
monsieur Florence vous plaît, et que vous êtes sûre de lui 
plaire? Montrez-lui donc ces lettres 1 
diane. — Oh ! pour cela, jamais ! Je ne sais ce que Myrto 
a pu lui dire, mais il ne les a pas lues, et il croira toujours 
qu’elle a exagéré, d’autant plus qu’elle a dû exagérer, en 
effet. Florence est un homme très-fort, très-iigide, qui ne me 
passerait pas cela, et j’espère bien que tu ne lui diras ja- 
mais... 

jenny. — Non, madame, je ne dirai jamais rien à per- 
sonne contre vous, vous le savez bien. Mais puisque 
monsieur Florence est trop sévère pour pardonner cela, il 
faut donc être meilleur, ou aimer davantage, si on le par- 
donne? 

diane. — Je te vois venir ! Il faut être plus fort ou plus 
faible. Gérard le pardonnerait par faiblesse, s’il le par- 
donnait! 

jenny. — Moi, je dis qu'avec cette faiblesse-là, il sera 
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plus fort dans son amour que celui qui ne l’aurait pas. Quand 
on aime, vous appelez ça de la faiblesse, vous, madame ? 
Moi, je pense que c’est tout le contraire. Qu’est-ce que 
ça fait que l’esprit soit faible, si toute la force est dans le 
cœur? 

diane. — Tu as raison, Jenny, et je voudrais être persua- 
dée par toi ; mais Gérard m’attend et Florence est revenu. 
Tous deux m’aiment, et si je suis portée à aimer davantage 
celui qui m’aime le moins, ce n’est pas ma faute. 

jenny. — Alors, madame, il ne faut pas recommencer 
l’histoire que vous venez de me raconter; il faut être fran- 
che et renvoyer celui des deux que vous aimez le moins. 

diane. — Alors, ne me dis donc pas que Gérard se tuera; 
car, en vérité, je ne sais que faire 1 


SCÈNE VI 


Dana le pare 

JACQUES, RALPH. 

Jacques. — Non, je ne suis pas fatigué, et il m’arrive 
bien souvent de passer la nuit auprès d’un malade sans le 
devenir moi-même. Eh bien, j’ai soigné une âme malade; 
je ne l’ai peut-être pas sauvée ; je ne me flatte pas encore 
d’une cure si merveilleuse et si soudaine; mais je l’ai 
beaucoup soulagée, et, à présent, le médecin a quelque es- 
pérance. 

ralph. — J’en ai plus que vous, j’en ai tout à fait. Il y a 
d’après tout ce que vous m’avez raconté, un grand fond à 
faire sur cette nature-là. Et la vérité est si bonne, que si 
on en goûte un peu, on ne s’arrête pas volontairement au 
milieu de la coupe. 

Jacques. — Les meilleurs aliments soulèvent le cœur 
des malades ! Ne chantons pas victoire. Attendons, et que 
notre zèle ne s’endorme pas. Le premier point, c’est de ne 
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pas l’abandonner à elle-même d’ici à quelque temps. Est-ce 
bien sûr que votre femme vient vous rejoindre ici? 

ralph. — Sa lettre de ce matin m’annonce son arrivée 
pour ce soir. Si le pays lui plaît, nous sommes capables d’y 
passer le reste de la saison, et je crois fort qu’il en sera 
ainsi, car elle désire vivement vous connaître, et la douce 
surprise qu’elle me cause en est la preuve. 

Jacques. — Eh bien, Ralph, votre femme sera l’ange gar- 
dien qui sauvera notre pénitente? 

ralph. — Vous permettez donc à celle-ci d’habiter le vil- 
lage? 

Jacques. — Non pas 1 Elle serait trop près de Florence, et 
sa passion subite pour lui paraît encore assez vive pour me 
donner des craintes ; mais comme c’est cette passion qui 
lui a révélé le besoin d’être estimée, je risquerais, en la 
brisant tout d’un coup, de détruire l’effet avec la cause. Je 
veux donc qu’elle ne soit ni assez près de lui pour espérer 
son amour, ni assez loin pour se croire indifférente et dé- 
laissée. Je l’installerai dans les conditions obscures et mo- 
destes qu’elle rêve en ce moment, dans une famille d’hon- 
nêtes gens que j’aime et qui demeurent à une lieue d’ici. 
Elle y payera une modique pension et y sera indépendante, 
mais surveillée. J’irai la voir souvent, tant que je me sen- 
tirai nécessaire, car j’ai pris beaucoup d’empire sur elle, 
et, en se sachant à portée de prouver à Florence et à moi 
que sa conversion est sérieuse, elle y persévérera peut-être. 
ralph. — Et elle est décidée à prendre ce parti ? 
Jacques. — Oui, par moments, et, en d’autres moments, 
le chagrin, le dépit et le découragement reviennent me dis- 
puter son âme. Vous l’avez vue tout à l’heure joyeuse d’ôtre 
chez moi, se décider à prendre du repos et à se tenir ca- 
chée; mais, ce soir, quand il s’agira de la faire partir, nous 
aurons encore une lutte, un orage peut-être, et c’est pour- 
quoi je compte sur votre femme. Il me semble que l’intérêt 
et la protection d’une mère de famille comme madame Brown 
seront une séduction nouvelle pour cette conscience avide 
de réhabilitation. 
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ralph. — Ma femme s’v emploiera de tout son cœur et y 
portera toute la fermeté, toute l’onction, toute la délicatesse 
dont vous êtes capable vous-même. 

Jacques. — Elle saura en mettre bien davantage ! Ah ! 
c’est par les femmes pures que les filles égarées devraient 
être sauvées et rendues à Dieu! 

Florence, accourant. — Ah ! monsieur Jacques, je vous 
attendais avec impatience ! J’ai tant de choses à vous deman- 
der et à vous dire ! 

Jacques. — Venez par ici. J’aperçois madame de Noirac et 
son fiancé au bout de l’allée. Évitons-les, afin de n’être pas 
dérangés. 

Florence. — Allons chez vous. 

Jacques. — Non, vous ne le pouvez pas; je vais vous dire 
pourquoi. 

(Ils s'éloignent.) 

DIANE, GÉRARD. 

dune. — Vous êtes ruiné, et vous n’aviez pas songé à me 
le dire? Est-ce là tout, marquis? Votre désespoir n’a pas 
d’autre cause? 

Gérard. — La cause est grave. J’ai l’air de vous avoir 
trompée jusqu’à présent! J’étais si loin de penser que vous 
ignoriez l’état de mes affaires ! 

diane. — Non, Gérard, je ne crois pas que vous ayez songé 
à me tromper, et je ne vous attribuerai jamais des vues 
intéressées. 

Gérard. — Ah ! que vous êtes bonne et que vous me faites 
de bien ! Mais celte situation à laquelle je n’avais jamais 
songé auprès de vous m’a tout à coup frappé ! Si le soupçon 
a pu entrer dans Pâme des autres... 

diane. — Ce n’est pas une raison pour qu’il entre dans la 
mienne. Tenez, hier, ce matin encore, je voulais rompre 
avec vous; maisceque vous me dites-là m’en ôte la pensée, 
et si je ne vous dis pas espérez , je vous répète ce que je 
vous ai dit jusqu’à présent, attendez. 

Gérard. — Ah 1 c’est plus de bonheur que je n’en mérite! 
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et pourtant... ma conduite d’hier est exempte de reproche; 
je n’ai pas voulu entendre un seul mot de cette malheu- 
reuse, et, ce matin, je ne l’ai pas revue. 

DIANE. — Vous croyez donc, marquis, que c’est à propos 
de cette fille que j'ai eu la pensée de rompre avec vous ? 

Gérard. — Mon Dieu, quel autre crime aurais-je donc 
commis ? 

diane. — Aucun. C’est moi qui suis coupable, c’est moi 
qui ne suis pas digne de vous. 

Gérard. — Que dites- vous, Diane? vous me raillez impi- 
toyablement... et avec un sérieux !... Ah ! qu’ai-je donc fait 
pour mériter... 

dune. — Rien vous dis-je; je ne raille pas. Écoutez-moi, 
Gérard, et d’abord, dites-moi pourquoi vous m’aimez? 

Gérard. — Le sais-je, moi? Pourrai-je jamais vous le 
dire ? Il me semble que tout le monde doit vous aimer au- 
tant que je vous aime, et que cependant je vous aime plus 
que tout le monde. 

dune. — C’est bien dit, cela, Gérard, et voici la première 
parole naïve et juste que j’entends de vous. Pourquoi vous 
maniérez-vous donc avec moi, à l’habitude? 

Gérard. — Je me manière ? Eh bien, c’est possible, j’é- 
prouve auprès de vous une insupportable timidité. Je me 
sens trop inférieur à vous; je voudrais vous le cacher... 

diane. — Et vous vous faites inférieur à vous-même ; vous 
me faites des compliments fades; je vois bien qu’ils sont 
sincères ; mais la forme ne l’est pas... 

Gérard. — Ah ! c’est ma gaucherie, mon trouble, mon 
embarras, qui me font chercher l’esprit, et je trouve le con- 
traire probablement. Dites-moi la vérité, Diane! Jusqu’ici, 
vous-même, vous ne m’avez pas montré le fond de votre 
pensée, je le sens bien. Vous avez été bienveillante, un peu 
railleuse, mais amicale. Vous m’avez accordé le bonheur 
de vous servir et d’être votre esclave. C’est beaucoup, mais 
ce n’est pas de l’affection véritable. Pas une seule fois vous 
ne m’avez repris avec la sévérité qu’on a quand on s’inté- 
resse beaucoup aux gens. Commencez donc à le faire. 
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Blàmez-moi, grondez-moi quand je vous déplais ; mais ne 
me raillez pas, cela me paralyse, cela me tue... Et si vous 
doutez de mon amour, parce que je n’ai pas encore su vous 
l’exprimer agréablement, mettez-le à l’épreuve. Ne me de- 
mandez pas de 1’iüstruction et de l’esprit, je n’en ai pas 1 
Mais faites-moi courir, veiller, souffrir, traverser le feu et 
l'eau, ne fût-ce que pour aller vous cueillir une fleur, vous 
verrez si je ne m’élance pas au-devant de vos désirs ! 

Diane. — Je sais cela, mon ami. Je pourrais vous dire que 
le plaisir d’attraper un chevreuil ou un sanglier vous en 
ferait peut-être faire tout autant;.. 

Gérard. — Vous n’aimez pas un chasseur? J’ai cru que 
vous aimiez la chasse 1 Ne l’aimez-vous plus? je ne chasse- 
rai de ma vie? 

Diane. — C’est trop d’abnégation ! Je ne voudrais pas 
vous retirer vos plaisirs habituels ; l’ennui vous prendrait 
auprès de moi. La lecture ne vous passionne guère, et la 
conversation vous embarrasse... 

Gérard. — Faut-il 8’instruire?je m’instruirai, si jè peux. 
Si ma tète est de fer, je la briserai contre les murs jusqu’à 
ce qu’elle s’amollisse. 

diane. — Ah ! Gérard, que vous me faites de peine ! Te- 
nez, je suis affreusement triste ! 

Gérard. — Mon Dieu est-ce ma faute ? Vous désespérez 
de moi! je ne pourrai jamais vous plaire... 

diane. — Je sens que vous l’auriez pu, au contraire, et 
votre affection est si grande, si bonne, que l’incertitude où 
je suis forcée de rester est une anxiété, une torture pour 
moi. 

Gérard. — L’incertitude! toujours l’incertitude! 

diane. — Eh bien, oui ! je sens depuis longtemps que je 
dois vous éloigner de moi; je ne peux pas m’y décider, ot 
ma faiblesse à remplir mon devoir a deux causes : l’es- 
time, l’affection que j’ai pour vous, et la situation où vous 
êtes. 

Gérard. — Mon désastre de fortune ? Ah ! Diane, personne 
n’est plus insouciant que moi à cet égard-là. J’ai des goûts 
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si simples, des habitudes si rudes, que je me ferais bracon- 
nier sans presque m’en apercevoir. Si c’est ce genre de pi- 
tié qui vous empêche de me chasser, ne vous gênez pas. 
Mais non ! vous ne me faites pas cette injure de croire que, si 
vous ne m’aimez pas, j’aie besoin de quelque chose au monde. 
Vous vous faites un devoir de me renvoyer, parce que vous 
sentez que vous ne m’aimerez jamais... Eh bien, ne vous 
faites pas de scrupule avec moi. Je sais bien que vous n’êtes 
pas coquette. 

Diane, souriant. — Bon Gérard ! 

Gérard. — Si vous l’êtes, ce n’est pas avec moi, du moins ! 
Vous le voyez bien, vous me dites que votre conscience 
souffre de me faire attendre un amour qui ne vient pas, 
et si je veux attendre, moi ! si je veux risquer toute ma 
vie sur une espérance très-faible? Que peut-il m’arriver 
de pire, le jour où vous me l’ôterez? de mourir? Ah! ce 
n’est rien, je vous assure, et c’est sitôt fait que cela ne vaut 
pas la peine d’en parler. 

diane. — Gérard, assez, de grâce ! Je vous aime ! 

Gérard, tombant à ses pieds. — Oh ! mon Dieu 1 est-ce vous 
qui me dites cela? 

DIANE. — Oui, je vous aime, et cependant il faut que 
vous renonciez à moi. Je vous l’ai dit, je ne suis pas digne 
de vous. Venez, écoutez-moi ! Vous m’y forcez, je vais tout 
vous dire 1 


SCÈNE VII 


PIERRE, MANICHE, assis dans un pré, au bord d'une mare. 


maniche. — Ma fine, mon Pierre, si tu as souci à cause 
de ça, tu me feras repentir de te l’avoir dit. 

pierre. — Du souci, moi ? je serais bien sot ! et cepen- 
dant... j’en ai encore par secouées ; mais ça ne dure guère, 
et ça va toujours en diminuant. Foi d’homme, encore deux 
ou trois jours, et je te promets que ça sera passé. 
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maniche. — A la bonne heure, mon vieux. Je patienterai, 
si ça te revient sur le cœur; mais comme ta peine me peine 
aussi, moi, tu seras bien mignon si tu t’en défends de ton 
mieux. 

pierre. — Si je ne m’en défends point, il faudra me bat- 
tre. Dame ! après ça, qu’est-ce que tu me devais dans ce 
temps-là? rien du tout ! Et j’aime mieux que ce soit Cottin 
qu’un autre, parce que c’est un gars bien comme il faut. 
Tu nel’as point affiné... Tu n’as point voulu m’affiner non 
plus. Ça me donne la preuve que tu ne m’affineras jamais, 
parce que tu ne saurais point mentir. 

maniche. — Oh I ma fine, la menterie, c’est la plus mau- 
vaise marchandise du monde ! Ça ne sert de rien, les 
choses viennent toujours à se savoir, et ce qui a été caché 
reste toujours taché, au lieu que ce qui a été confessé est 
blanchi. 

pierre. — C’est comme si la rivière y avait passé, quoi ? 
Allons, allons, ma grosse, viens danser sur la place. En- 
tends-tu la musette qui descend au village ? Allons-nous-y 
en ! je me sens gai comme une alouette 1 

maniche. — Tu me prends donc toute la main aujour- 
d’hui? 

pierre. — Eh dame ! nos bans sont publiés d’à ce matin; 
j’ai bien ce droit-là et je ne veux point le perdre. Hier, 
c’était seulement par le petit doigt que je pouvais te pren- 
dre ; mais nous voilà accordés I Veux-tu mettre ton bras 
dans le mien ? 

maniche. — Eh non 1 ça, c’est pour après le second ban. 

pierre. — Bah! qu’est-ce que ça y fait? Nous ne voulons 
point rompre, à c’te heure, pas vrai? 

maniche. — Je te donne mon bras dans le tien, en gage 
que non. 

pierre. — Dis-donc, Maniche, j’ai une idée pour un ca- 
deau que je veux te faire. 

maniche. — Ah bah ! des cadeaux, mon vieux 1 II y en a 
bien assez quand on se marie. Vaut mieux ménager l’argent 
pour les enfants qui viendront. 
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pierre. — Je sais que tu es la fille la plus raisonnable 
qu’il n’y ail pas ! Mais ça ne coûte pas bien gros, et ça me 
fera plaisir de te voir porter ça. 
maniche. — Qu’est-ce que ça sera donc? 
pierre. — Devine I 

maniche. — C’est peut-être un parapluie ? 
pierre. — Juste 1 je savais bien que tu désirais ça! Eh 
bien, tu l’auras! Je veux que ma femme aille à la foire avec 
un parapluie sous son bras. 
maniche. — Ma foi, c’est vrai que j’y ai souvent songé ! 
pierre.— De quelle couleur que tu le veux? rouge ou bleu? 
maniche. — M’est avis que le bleu sera plus de durée. 
pierre. — Oui, mais le rouge, c’est plus réjouissant. 
maniche. — Eh bien oui, rouge, puisque ça te plaît mieux. 
Je le ménagerai un peu plus. Je ne l’ouvrirai ni au soleil 
ni à la pluie, quoi! 


SCÈNE VIII 

D«m le pare de Volraa 

FLORENCE, GÉRARD. 

Gérard. — Ah ! c’est vous, Marigny ?... Écoutez, écoutez, 
je vous en prie ! 

Florence. — Je vous croyais avec madame de Noirac. 

Gérard. — Oui, elle était là, elle me parlait. J’ai été at- 
terré... Elle me quitte blessée, elle me donne une heure 
pour réfléchir... et après cela... 

Florence. — Que me racontez-vous là, mon cher marquis? 
Avons-nous jamais été assez liés pour que vous me preniez 
ainsi pour votre confident, surtout aujourd’hui que nos 
relations doivent être nécessairement changées? 

Gérard. — Pas du tout. Elles ne le seront pas par mon 
fait. D’ailleurs, vous savez tout; on vient de me le dire, on 
m’a tout raconté. 
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plorence. — Non ! Faites attention à ce que vous voulez 
me confier. Je ne sais pas tout, je n’ai pas voulu le savoir. 
Madame de Noirac vient de se confesser à vous? Elle a bien 
fait. Cela répare tout à mes yeux et doit tout effacer aux 
vôtres. Taisez-vous donc ! vous n’avez pas le droit, dussiez- 
vous rompre avec elle, de trahir sa confession. 

Gérard. — Oui,Marigny, vous avez raison. Vous êtes un 
galant homme, vous ! et c’est pour cela que j’ai raison aussi 
de vous demander conseil. Tenez, j’ai la tête perdue, et j’ai 
besoin de l’appui d’un esprit plus fort que le mien. Que 
feriez-vous à ma place ? 

-Florence. — Je ne sais pas. 

Gérard. — Oui, parce que vous ne connaissez pas les 
faits; mais supposez-les tels... qu’ils ne sont pas I Supposez- 
les bien mortifiants, bien irritants pour moi. 

Florence. — Sont-ils antérieurs à votre liaison avec ma- 
dame de Noirac? 

Gérard. — Fort peu antérieurs, presque pas ! J’ai été pris 
comme un parapluie après l’averse. 

Florence. — N’importe I vous n’avez pas été personnelle- 
ment trompé, et le fussiez-vous d’ailleurs, il n’y a qu’un 
mot à se dire : J’aime ou je n’aime pas. 

Gérard. — Vous voyez le désespoir où je suis. J’aime 
comme un fou. 

Florence. — Je le vois; eh bien, pardonnez. 

Gérard. — C’est mon premier besoin; mais je crains pour 
mon honneur... 

Florence. — Où placez-vous votre honneur? dans le cer- 
veau, dans la fantaisie d’une femme ? Alors, ne vous ma- 
riez pas. 

Gérard. — Quoi I nos femmes ne disposent-elles pas, 
par leur conduite, de l’opinion qu’on prend de notre 
caractère? 

Florence. — Si l’opinion n’est pas fixée d’avance sur vo- 
tre caractère, vous n’eD avez donc pas? 

Gérard. — J’espère que si; mais le caractère d’un mari 
et celui d’un garçon, cela fait deux. 
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Florence. — C’est vrai : le mariage nous fait revêtir un 
caractère plus grave et plus difficile à porter. 

Gérard. — Eh bien, quel doit-il être, ce nouveau carac- 
tère? Trompés, nous sommes ridicules; complaisants, nous 
sommes. vils ; jaloux, nous sommes insupportables; vindi- 
catifs, nous sommes odieux, et encore ridicules, par-dessus 
le marché, puisque nous publions notre mésaventure. Je ne 
vois pas le moyen d’être marié avec une femme légère et 
capricieuse sans devenir la victime du préjugé ou la proie 
du désespoir. 

Florence. — Je ne le vois pas non plus ; mais cela n’em- 
pêchera ni vous ni les autres de s’y exposer. Le mariage 
n’est pas susceptible d’améliorations sérieuses dans une 
société où régnent tant d’inégalité et tant de corruption ; et 
cependant le mariage est nécessaire, puisque sans lui point 
de famille. L’homme et la femme aimeront donc mieux 
passer par tous les risques d’un prétendu déshonneur et 
d’un malheur réel, que de renoncer aux joies et aux tour- 
ments de la famille. Si vous n’épousez pas madame de Noi- 
rac aujourd’hui, vous épouserez plus tard une autre femme 
du monde avec qui vous vous exposerez peut-être à de 
plus de mauvaises chances. 

Gérard. — C’est vrai, cela, Marigny ! Que faut-il donc 
faire pour souffrir et rougir le moins possible en subissant 
les lois et les mœurs d'une société qui ne peut changer ? 

Florence. — Vous qui êtes précisément de ceux qui ne 
veulent rien y changer, vous devez être d’autant plus pa- 
tient ù supporter les maux qu’elle engendre. Eh bien, en 
me plaçant à votre point de vue, je ne vois que deux partis 
, à prendre dans le mariage, en cas de jalousie fondée : ou 
être odieux à votre femme, et ridicule en même temps aux 
yeux du monde par vos fureurs; ou la quitter sans bruit, 
et vous préserver ainsi d’assumer sur vous la responsabilité 
de ses fautes. 

Gérard. — Et si on a des enfants ! Ici la loi n’a pas de 
lettre fixe : tantôt elle les adjuge au plus digne et tantôt au 
plus riche; et il faut que la loi décide des cas, moyennant 
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des enquêtes, des récriminations scandaleuses où les deux 
époux sont forcés, par tous les moyens, de se déshonorer 
l’un l’autre. Ah! tenez, Marigny, le mariage est une im- 
passe et la société un enfer ! 

Florence. — C’est vous qui dites cela, Mireville? 

Gérard. — Oui, c’est moi ! Je ne l’avais pas encore com- 
pris comme en cet instant, où je me sens en train de me 
hrùler la cervelle. 

Florence. — Vous aurez oublié demain tout ce qui vous 
frappe aujourd’hui. L’habitude et la croyance seront plus 
fortes que votre propre expérience, et vous ferez encore la 
guerre, une guerre à mort, Gérard ! à ceux qui parlent de 
réformer cette société détestable ! Vous serez un mari terri- 
ble ou débonnaire, un père désolé ou méconnu, et vous 
direz encore que tout est bien dans ce monde. Vous le direz 
d’autant plus, je vous en réponds ; et le mariage, tel qu’il 
est, vous paraîtra une arche sainte qu’il ne faut point parler 
de modifier. 

Gérard. — Quelle modification, selon vous, serait donc 
possible ? Le divorce ? 

Florence. — Je l’ignore; car, en fait, dans nos mœurs, ce 
serait peut-être aujourd’hui une porte de plus ouverte à la 
dissolution de la famille. 

Gérard. — Mais quoi, alors? L’abolition du mariage! 

Florence. — Non certes ! L’amour est la loi de Dieu, et la 
fidélité réciproque est l’idéal de l’amour, c’est-à-dire de ce 
qu’il y a de plus doux, de plus sacré, de plus nécessaire à 
l’humanité; mais comment voulez-vous l’obtenir par la 
force? Vous ne pourriez pas obtenir ainsi le choix de 
l’amour ; comment obtiendriez-vous la durée de l’amour ? 

Gérard. — C’est donc par la douceur, la persuasion, le 
dévouement qu’on le pourrait? 

Florence. — Il me semble que c’est ce que vous faites 
depuis que vous adressez yos hommages à madame de 
Noirac. 

Gérard. — Oui, je vous entends, ce que je peux faire pour 
l’obtenir, je dois savoir le continuer pour le conserver. 
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Florence. — Sans doute 1 Cela ne changera rieu au mal 
général ; mais si chacun faisait comme vous, les bonnes 
mœurs ramèneraient la sainteté dans le mariage religieux 
et dégageraient vite l’institution civile de ce qu’elle a de 
barbare. Tenez, votre cœur est large, mais votre esprit est 
fermé à la théorie du progrès général. Eh bien, essayez au 
moins de la pratique du progrès en vous-même. Vous êtes 
très-loyal, très-bon, très dévoué; appliquez-vous à l’être 
tous les jours davantage. Si vous n’y parvenez pas, vous 
vous attribuerez peut-être le droit de dire que tous les 
hommes ne sont pas susceptibles de s’améliorer ; mais alors 
ce sera nier le christianisme l Si, au contraire, vous réus- 
sissez à vous compléter et à vous perfectionner dans vos 
bons instincts, il y a cent à parier contre un que vous ren- 
drez sage une femme étourdie, et tendre une femme froide. 

Gérard. — C’est vrai, Marigny! Je me suis dit vingt 
fois, en voyant des ménages orageux et troublés, que si l’un 
des deux époux était parfait, l’autre cesserait d’être détes- 
table. 

Florence. — C’est une société difficile que celle où il faut 
être parfait pourn’étre pas désespéré, vous en conviendrez! 
Mais il faut que cette vertu religieuse sauve l’individu, en 
attendant qu’elle sauve la société. 

Gérard. — Vous m’étonnez, Marigny I Vous paraissez 
chrétien ! 

Florence. — J’essaye de le devenir. 

Gérard. — Ah ! alors vous cesserez d’être socialiste? 

Florence, souriant. — Vous croyez? Tenez, allez rejoindre 
votre maltresse, et si vous voulez la conserver, tâchez de 
n’être pas trop absolutiste. 

Gérard. — Nous ne serons jamais d’accord sur les mots, 
Marigny, mais nous pouvons l’étre sur le fond des choses. 

Florence. — Cette anomalie se voit souvent dans ce 
temps-ci. 

Gérard. — Quoi qu’il en soit, je vous suis obligé, mon 
cher ami. Vous m’avez donné un bon conseil, je le suivrai. 
Vous m’avez calmé, je vous en remercie. 
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Florence. — Je ne vous ai conseillé qu’une chose, c’est 
d’agir dans la donnée de votre caractère et dans la ten- 
dance de vos sentiments. 

Gérard. — Je vous dois aussi de la reconnaissance pour 
m’avoir délivré de cette malheureuse... 

Florence. — Ah ! ne parlons pas d’elle, je vous prie! 


SCÈNE IX 

Dnna le village 


UN GROUPE D’ENFANTS de hait à d« ans. 

fanchette. — Non je ne veux plus jouer à la marelle; 
vous faites trop de poussière, et je Yeux garder ma coiffe 
blanche pour la noce de la Maniche. 
cadet. — Tu y vas donc, toi, aux noces ? 
fanchette. — Dame ! 

sylvinet. — Et moi itout, j’y vas , parce que je sais 
danser. 

fanchette. — Ah bien, nous danserons tous deux. 
pierrot. — J’irai aussi, moi, pour manger de la galette. 
fanchette. — Si tu n’es pas prié ? 
pierrot. — Ça m’est bien égal, j’irai tout de môme. 
fanchette. — Toi, tu n’iras pas seulement à la tienne, de 
noce ! Tu n’es pas assez sage. 
pierrot. — Si fait, je veux y aller, à ma noce I 
cadet. — A quoi ça sert de se marier? C’est des bê- 
tises ! 

sylvinet. — Eh bien, tu ne veux pas te marier, toi? Tu 
veux être soldat, peut-être bien ! 

cadet. — Oui, je veux être pompier, comme mon par- 
rain, monsieur Maurice. U m’a promis que je serais pom- 
pier. 

pierrot. — Moi, je veux me marier, ça me fait peur, la 
pompe. Veux-tu nous marier tous deux Fanchette ? 

16 
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fanchette. — Oui, si tu veux te moucher. 
sylvinet. — Ah ! le v’ià gui se mouche I Faisons la noce ! 
fanchette. — Allons, Pierrot, mon petit homme, fais-moi 
danser. 

pierrot. — Puisque je ne sais pas! 
cadet. — Faut apprendre. 
pierrot. — Non, ça m’ennuie. 
sylvinet. — Eh bien, Fanchette, dansons à trois. 
pierrot. — Si elle danse, je lui flanque une pierre ! 
fanchette. — Oh! le vilain méchant! je me démarie 
d’avec toi. 

pierrot. — Je ne veux pas. Je te flanque une pierre ! 
cadet. — Viens-y, mon gars ! je prends mon sabot! 
pierrot. — Et moi une pierre ! 
fanchette. — Fouaillez-moi ce malicieux, bien fort. 
sylvinet. — Non, il me ferait du mal ! 
cadet. — Moi, je vas le taper, Fanchette... Veux-tu te ma- 
rier avec moi ? 

fanchette. — Oui ! Le v’ià qui me jette des pierres 1 
cadet. — Attends ! attends ! 

fanchette. — Le v’ià qui se sauve, laisse-le, va ! Tiens, 
le v’ià qui pleure ! Est-il bête ! 

sylvinet. — Allons, Pierrot, faut pas pleurer, c’est des 
bêtises ; et faut pas se marier, c’est des batailles. 


SCÈNE X 

A I* maison blanche 

MAURICE, JACQUES, RALPH. 

Maurice. — Oui, oui, monsieur Crown, tout ce qui est ici 
et au prieuré est à la disposition de votre famille, et si vous 
voulez me faire bien plaisir, vous ne me parlerez par d’ar- 
gent. Vous disposerez de ma baraque comme si elle était à 
vous et pour tout le temps que vous voudrez. Je suis bie 
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fâché qu’elle ne soit pas plus belle; mais ce n’est pas ma 
faute on n’est pas millionnaire I 
ralph. — Ma femme et mes filles sont habituées à une vie 
simple et aux habitations modestes qu’un climat généreux 
autorise. Je vois que votre maison est bien close; c’est tout 
ce qu’il faut dans ce pays-ci. Je ne veux pas vous parler 
d’argent puisque cela vous chagrine. Eh bien, si vous le 
permettez, je ferai arranger la maison d’une manière confor- 
table, si ma femme, comme j’en suis presque certain, prend 
plaisir à s’y installer pour quelque temps, et ceux qui nous 
succéderont ici profiteront de ces petites améliorations. 

Maurice. — Vous ferez tout ce que vous voudrez, mon- 
sieur Brown. Ah çà ! vous avez donc des enfants ? 

Jacques. — Deux filles belles et bonnes, deux anges, à ce 
que j’ai ouï dire ; mais la modestie paternelle de Ralph s’op- 
pose à ce qu’il nous les vante. 

ralph. — Mais non ! Pourquoi ? Elles ressemblent à leur 
mère; elles ont été élevées par elle : c’est dire qu’elles sont 
parfaites à mes yeux, 

Maurice. — 11 n’y a qu’uue chose qui me chagrine, c’est 
que leur arrivée ne vous permettra peut-être pas de venir 
à notre comédie. J’ai laissé Émile, Eugène et Damien bro- 
chant le second acte, et ils m’attendent pour faire le troi- 
sième. Leur porterai-je ce coup de poignard, de leur dire 
que vous ne serez pas à notre représentation ? 

ralph. — J’espère bien que nous y serons, au contraire, 
Ma femme est matinale, je suis bien sûr qu’elle se sera mise 
en route de bonne heure, et qu’elle arrivera ;ï temps pour 
J hier et aller au spectacle que vous nous préparez. 

Maurice. — Avec vos filles ? Ah ! pour le coup, il faut que 
les marionnettes se surpassent aujourd’hui. Je cours sur- 
veiller ça. Au revoir 1 A huit heures, vous savez ! 

(Il sort.' 

JACQUES, RALPH. 

ralph. — J’aime ce jeune homme, il est franc, etsa gaieté 
soutenue est l’indice certain d’une conscience tranquille. 
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Jacques. — Je vous réponds de cela, quant àlui et quant 
à ses compagnons. Leur vie est pure au milieu d’une acti- 
vité et d’un enjouement intarissables. Il n’y a chez eux ni 
soucis d’ambition, ni vanité de parvenu chose bien rare 
chez les artistes de notre temps. 

ralph. — Je vous objecterai qu’ils ne sont pas encore par- 
venus, ceux-là. 

Jacques. — Pardonnez-moi, ils le sont relativement. Ils 
sont tous fils d’artisans, et comme ils ont du talent, ou sont 
en train d’en avoir, les voilà montés d’un cran sur celte 
échelle imaginaire de la noblesse des conditions. Aucun 
d'eux n’a eu le moyen ou l’occasion de faire ses classes. 
Les voyez-vous pour cela moins intelligents, moins capa- 
bles de comprendre leur art et nos idées ? 

ralph. — Non certes. Il me semble, au contraire, qu’ils 
ont moins de défense intérieure contre les conseils de l'é- 
quité, que ceux qui ont passé sous la toise de l’éducation 
universitaire. Savez-vous que je suis frappé de l’existence à 
la fois excentrique et régulière de ces trois enfants ? A quoi 
attribuez-vous ce bonheur insouciant, et pourtant légitime, 
qu’ils savent préserver des atteintes de la vie générale exté- 
rieure? Je ne saisis pas bien les nuances de leurs caractères, 
et, dans leur gaieté communicative comme dans leur adhé- 
sion sympathique à ce qui leur vient de bon de la part des 
autres, je trouve quelque chose comme un accord parfait 
en musique; j’ai encore vu peu d’artistes depuis mon retour 
en France. Sont-ils tous dans ces conditions? 

Jacques. — Mon ami, l’art a pour but la gloire dans les 
temps de gloire, et l’argent dans les siècles d’argent. Les 
artistes subissent vivement le contre-coup des époques qui 
les produisent, parce que ce sont des êtres de sentiment et 
d’imagination, impressionnables comme des femmes ou 
comme des enfants. Vous trouverez donc peu d’artistes 
parvenus qui ne soient pas égoïstes, et, par conséquent, 
plus partisans de la cour de Russie que de la France pau- 
vre et libre. Us craignent les révolutions par crainte pour 
leur bien-être, et, en cela, les plus subtils et les plus char- 


Digitized by Google 


LE DIABLE AUX CHAMPS 


281 


mants de ces hommes-là offrent parfois une ressemblance 
singulière avec les paysans les plus lourds et les plus inca- 
pables de raisonnement, Voilà pour les artistes d’aujour- 
d’hui, en général; mais il y a là, comme partout, une 
jeune race rieuse et insouciante de caractère, enthousiaste 
et généreuse au fond du cœur. L’artiste et l’artisan des 
grandes villes, quand ils ne sont pas corrompus par le suc- 
cès ou désespérés par la misère, sont encore ce qui résume 
le mieux l’ancien, l’impérissable caractère français. Ce sont 
les poètes de la tourmente, riant à bord du navire qui 
sombre et chantant la divinité qui les frappe. Chez eux, 
vous trouverez peu d’aptitude à connaître la cause des cho- 
ses , ce rerum cogrwscere causas dont Maurice se divertis- 
sait l’autre jour ! Leur vie est tout extérieure et sensitive ; . 
mais quand la démonstration se fait pour eux par l’image, 
ils la saisissent vite et la communiquent à l’instant même 
par mille images saisissantes. En somme, les idées de ré- 
forme sociale qui voudraient atteindre le libre développe- 
ment de l’art et des artistes seraient mortelles pour la 
France et pour l’humanité. Les théoriciens froids, les rai- 
sonneurs infirmes qui voudraient proscrire l’imagination 
et la fantaisie, loin d’être des logiciens et des hommes po- 
sitifs, comme ils s’en flatteraient, seraient des aveugles qui 
jetteraient leur bâton pour mieux trouver le but. Le peuple 
est poète, c’est-à-dire que l’idée passe de ses sens à son 
cœur et à son cerveau. L’idée nue et abstraite le trouve 
paresseux ou indifférent. Le son d’un tambour, la vue * 
d’une image coloriée lui font comprendre la gloire. Uu 
couplet de chanson lui révèle plus de sentiment et de pen- 
sées que les livres et les discours. Qu’on épure ses sensa- 
tions, qu’on éclaire son goût, et vous verrez qu’il cessera 
de vous dire que les artistes ne servent à rien et feraient 
mieux de bêcher la terre ! Mais à quoi songez- vous, mon 
ami? 

ralph. — Au passé et au présent. Je regarde d’ici le grand 
pignon moussu du prieuré et le filet de fumée légère qui 
flotte au-dessus de cette cheminée de moines, antique offi- 
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cine de repas pantagruélesques, dont la tradition est restée 
dans le pays; et je me dis qu’il est des habitations qui 
semblent inféodées à des existences tranquilles. Eh bien, 
j’aime autant la cocagne intellectuelle de nos jeunes artistes 
que la ripaille grossière des vieux carmes 1 


SCÈNE XI 

Dan* la serre dn château de Metrae 

FLORENCE, DIANE. 

diane. — Oui, l’arrangement est parfait, ravissant. Nous 
souperons littéralement sur la mousse et parmi les fleurs. 
Il n’est pas nécessaire d’y mettre un grand éclairage. Les 
masses de plantes dans une demi-obscurité prendront plus 
d’importance, et je ne serais pas fâchée de voir là-bas, au 
fond, un rayon de la lune se jouer sur ces myrtes, à travers 
le vitrage. 

Florence. — J’en suis désolé, madame, mais il n’y aura 
pas de lune cette nuit, et il ne dépend pas de moi de vous 
procurer ce complément à mon décor. 

diane. — Eh bien, on s’en passera. Le reste serait joli ! 
Mon Dieu, que vous avez de goût ! Comme c’est commode 
et gracieux de souper auprès de cette fontaine? Est-ce 
qu’elle fera toujours ce petit bruit? C’est incommode pour 
causer ! 

Florence. — Vous voulez voir le jet d’eau au reflet des 
lumières ; je ne peux pas vous faire jaillir de l’eau qui re- 
tombe sans bruit dans sa nappe. 

diane. — Eh bien, on s’y accoutumera. Savez-vous que 
vous êtes un véritable, un grand artiste, Florence?... Ah 
çà, vous ne voulc* pas me dire si vous avez réfléchi sur 
notre conversation d’hier soir? 

Florence. — J’ai réfléchi, madame, et je persiste à de- 
meurer votre jardinier. 
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diane. — C’est-à-dire que vous nevoulezpas être mon ami? 
Eh bien, vous le serez malgré vous, monsieur de Marigny I 

Florence. — Marigny tout court, madame. On vous a 
mal informée de mon nom. 

diane. — Bah! cela est vrai comme le reste. Je jurerais 
que vous ôtes d’une bonne famille ! 

Florence. — Très-bonne, madame. Mon grand-père était 
un paysan. 

diane. — Eh bien, qu’est-ce que ça me fait? Croyez-vous 
que j’y tienne ? Au contraire, vous avez plus de mérite à 
être ce que vous êtes : un homme d’esprit, un homme de 
cœur, un homme du monde incomparable. Tenez, monsieur 
Marigny, je ne veux plus que vous puissiez souffrir de 
votre position actuelle vis-à-vis de moi; je l’accepte entiè- 
rement. Je ne veux faire mystère à personne de votre mé- 
rite et du cas que j’en fais. Vous travaillerez aux fleurs le 
jour, et le soir vous viendrez au salon. Nous dînerons sou- 
vent ensemble, avec le curé, ou avec Gérard qui vous 
estime et vous aime, enfin avec tous ceux qui viendront 
me voir. Il faudra bien qu’on s’y habitue, ce sera une chose 
neuve, excentrique, progressive, comme vous dites... 

Florence. — Et qui vous amusera? Je suis touché de vos 
bonnes intentions, madame la comtesse ; mais il n’en peut 
être ainsi... 

diane. — Ah ! pour le coup, c’est trop fort, monsieur 
Florence, et cette résistance à des avances qui n’ont rien 
de féminin, je vous prie de le croire, ressemble à une fa- 
tuité dédaigneuse dont je ne puis accepter la pensée. 

Florence. — Voilà que vous vous fâchez, madame la 
comtesse! déjà! Vous voyez bien que ce rôve d’intimité 
évangélique est bien irréalisable de votre part, 

diane. — Encore plus de la vôtre, à ce qu’il paraît! 

Florence. - Peut-être. Tenez, madame, je vais vous par- 
ler sans détour, et comme peut vous parler aussi bien un 
jardinier qu'un homme du monde. Vous ôtes jeune et belle. 
Je suis jeune et ne suis point aveugle. Vous savez plaire 
souvent, vous le voulez toujours; c’est votre droit. Je ne 
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sais pas si, avec le cœur libre, j’aurais la force de me dé- 
fendre du danger de vous entendre et de vous regarder ; 
mais je suis sûr de mon cœur, parce qu’il ne m’appartient 
plus, et que ce qui est donné je ne le reprends pas. Mon 
intimité auprès de vous, quelque exempte de soupçons 
qu’elle pût être, ferait souffrir un cœur que je veux pré- 
cisément consoler, et douter un esprit que j’ai résolu de 
convaincre. Vous voyez que je ne suis pas lib' 2 d’accepter 
les flatteuses distinctions que vous m’offrez, et qu’il n’y a, 
dans mon refus, qu’un hommage rendu à l’importance d’une 
telle faveur. Mais voilà monsieur de Mireville qui vient ici, 
madame... Je crois qu’il veut vous parler, et je me retire. 

dune. — Non, non ! Je vais au-devant de lui, et vous 
laisse achever vos ornements. Mais j’ai encore le temps de 
vous adresser une question. C’est donc la courtisane dont 
l’ascendant l’emporte sur celui de l’amie ? Je vous prenais 
pour un homme sérieux, pour un philosophe, sinon aus- 
tère, du moins assez relevé dans ses goûts pour ne pas met- 
tre en balance dans son esprit deux sentiments qui ne 
peuvent avoir entre eux aucun terme de comparaison. Je 
présume que mademoiselle Myrto n’est pas réellement 
partie cette nuit, et que nous aurons désormais l’agrément 
de son voisinage... 

Florence. — Sans répondre aucunement à votre com- 
mentaire indulgent, madame la comtesse, je vous déclare 
que si la personne dont vous parlez devait vous importu- 
ner de son voisinage, ou je n’en serais pas la cause, ou je 
quitterais votre maison immédiatement. 

diane. — Vous auriez tort, et vous me causeriez un regret 
inutile, mon cher Marigny ! Le voisinage dont nous par- 
lons ne pourrait avoir aucun effet dont il me fût possible 
de m’apercevoir. Allons ! à ce soir, au moins ! Jenny, qui, 
moins fière ou plus libre que vous, consent à être mon 
amie, soupera ici avec moi et mes nouveaux amis. Vous 
en serez pour la première fois, c’est ma volonté, et pour la 
dernière, puisque c’est la vôtre. 

(Elle sort de la -erre.) 
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Florence , ia suivant des yeux. — Souper avec Jenny pour 
la première fois ! Oui, c’est un bonheur ; mais pour la der- 
nière fois?... oh! non, certes; ce n’est pas là ma volonté, 
et vous n’y pouvez rien, belle comtesse ! 


Dans le parterre 

DIANE, GÉRARD. 

GÉRARD, sans rien dire, prend la main de Diane, la conduit à nn banc 
ombragé, se met à ses genoux et fond en larmes. 

diane. — Ah ! vous m’aimez donc, vous ? Vous m’accep- 
tez telle que je suis, avec mes défauts, mes travers et mes 
fautes? Eh bien, vous avez raison, bon cœur que vous 
êtes ! Et vous seul peut-être saurez me guérir et me fixer. 
Gérard, je ne suis pas méchante, je ne suis pa3 pervertie, 
je suis folle! J’ai vécu dans le faux, dans l’excitant, dans 
le vide! Une âme droite et qui s’abandonne comme la vôtre, 
est ma seule planche de salut. Aimez-moi, Gérard, et, au 
nom du ciel, faites que je vous aime ! 

(Elle fond en larmes aussi, en tendant ses deux mains 
k Gérard, qui les couvre de baisers.) 


SCÈNE XII 

An prieuré 

Dans une vieille chapelle servant d'atelier aux artistes. 


EUGÈNE peint, DAMIEN grave, ÉMILE écrit, MAURICE entre. 

Maurice. — Eh bien, c’est comme ça que vous faites la 
pièce ! 

ecgène. — Eh bien! et toi, qui es dehors depuis une 
heure? 
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Maurice. — Il a bien fallu conduire l’Anglais à mon pa- 
lais vénitien. 

damien. — Où prends-tu ce chef-d’œuvre d’architecture ? 

Maurice. — A la maison blanche. Monsieur Brown attend 
sa femme, ou plutôt il ne l’attend plus, car elle vient d’ar- 
river chez Jacques, et elle va demeurer avec ses filles dans 
ledit palais moresque. 

eugêne. — Bah ? En voilà une, de nouvelle ! Elles sont 
jolies? 

Maurice. — Les filles de Ralph ? Deux anges, deux ma- 
dones, deux houris, deux... 

damien. — Tu les as vues ! 

Maurice. — Non, mais je m’en flatte. 

eugène. — Qu’est-ce que ça te fait? 

Maurice. — C’est qu’elles viennent ce soir à notre 
comédie. 

eugène. — Bon 1 Tu ne mens pas ? 

Maurice. — Vous le verrez... si nous avons une comédie! 
Et je commence à en désespérer, car vous voilà, permettez- 
moi de vous le dire, messeigneurs, en train d’en faire une, 
comme moi d’aller chanter vêpres ! 

eugène. — Elle est faite, mon général. Il n’y manque plus 
que le dénoûment. Tu vois bien qu’Émile est en train de 
mettre au net le canevas. 

Maurice. — Pas de détails, pas d’analyse, Émile ! ça em- 
brouille! Trois mots pour chaque scène... Le Docteur ac- 
corde la main de sa fille à Léandre. Pierrot reçoit les con- 
fidences d' Arlequin. 11 n’en faut pas davantage pour des 
improvisateurs qui savent leur affaire. 

Émile. — Soyez tranquille. Je suis au courant de la forme. 
Ne me parlez pas, je me dépêche. 

Maurice. — Ah çà, qu’est-ce que c’est que cette rage de 
travail, vous autres? Un jour rempli d’émotions comme cet 
lui-ci! 

eugène. — Quelles émotions ? Le public de ce soir? At- 
tends que nous ayons vu si ces nouveaux visages en va- 
lent la peine. Jusque-là, il faut toujours piocher et se dé- 
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pécher pour l’ouverture du Salon qui n’ouvrira pas 

cette année, qui n’ouvrira plus jamais, à ce qu’on dit. 

Maurice. — Au fait, puisque vous travailliez, je vais 
suivre le bon exemple, ô vertueux amis ! Qu’est-ce que tu 
grattes maintenant, Damien ? Encore ton Christ! Il était Uni 
hier. 

damien. -—Ah ! oui, fini ! Est-ce qu’une gravure est jamais 
finie? Et toi, qu’est-ce que tu vas brosser? 

Maurice. — Mon tableau n’est pas sec... Je vas ébaucher 
un groupe d’enfants que je viens de voir dans le village. 
C’était éclairé, mon cher 1... c’était un peu joli, va ! 

eugène. — Avant de t’asseoir, donne donc un peu de 
jour. On n’y voit plus. Est-ce qu’il pleut? 

Maurice. — Non, un nuage qui passe. Gare le gris, Eu- 
gène ! 

eugène. — Ma foi, je n’y vois plus que du gris, en effet ; 
je vas dessiner. 

damien. — Vous n’en avez pas pour longtemps ! Si ça 
continue comme ça, nous n’y verrons plus dans un quart 
d'heure. 

Maurice, dessinant. — Quelle heure est-il donc? 

damien. — Je ne sais pas, mais il me semble que le jour 
tombe. 

Maurice. — Ah diable! et dîner! et préparer tout! 

eugène. — Tout est prêt, nous nous sommes couchés as- 
sez tard pour ça, cette nuit. 

Maurice. — Eh bien, et la pièce? et le dénoûment?Y 
êtes-vous, Émile? 

Émile. — Tout à l’heure. 

damien. — Écrivez gros ! Pas de pattes de mouche ! 

Maurice. — Mais le tenez-vous, le dénoûment, vous au- 
tres? 

eugène. — Nous comptions sur toi pour l’apporter. 

Maurice. — Sans que je connaisse le second acte? 

damien. — Depuis quand, esprit fécond, te préoccupes-tu 
d’un souci vulgaire ? 

Maurice. — Il est vrai que nous avons toujours le dénoû- 
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ment à toute sauce, la selle à tous chevaux, la mort du 
diable. Ah ! tiens ! je n’y pensais plus. Il est dans le caveau 
de Saint-Salur, et il fait des miracles 1 

Eugène. — Abominable profanation, messeigneurs ! 

damien. — Pas du tout. Le curé de Saint-Abdon nous l’a 
très-bien dit. Ce morceau de bois n'avait jamais fait de 
mal à personne. Dans toutes les églises d’Italie, on vénère 
comme images chrétiennes des statues de dieux du paga- 
nisme. 

émile. — N’importe ! Il a tort, mon ami le gros curé ! 

Maurice. — S’il y est forcé par le paganisme de ses chers 
paroissiens i 

émile. — Bah ! on les guérit de cela, au lieu d’y céder ! 
Le curé de Noirac en est venu à bout. 

Maurice. — Aussi n’est-il pas en bonne odeur auprès des 
vieilles femmes de sa paroisse ! 

émile. — On les laisse crier ! 

damien. — Écrivez donc, vous! la pièce ne sera pas finie. 
Il n’y aura que la pièce qui manquera à la représentation ! 

Maurice. — Qu’est-ce que tu dis de ça, toi, le diable ? 

damien. — C’est une métaphore. 

Maurice. — Mais comment arranges-tu que les paysans, 
qui y croient jusqu’à l’évoquer, rient comme des bossus 
quand ils nous le voient pendre? Et le curé lui-même, ça 
ne le scandalise pas de voir tuer le diable ! Les gouverne- 
ments les plus catholiques n’ont jamais fait renverser par la 
police les barraques en pleine rue où Polichinelle, plus fort 
que l’ange rebelle, l’occit ni plus ni moins que le juge et le 
commissaire 1 

Eugène. — Eh bien, comment expliques-tu les mystères 
et sotties du moyen-âge, où les saints disaient tant de gau- 
drioles et de coq-à-l’âne ? 

damien. — Et les pièces d’Aristophane, où les dieux les 
plus vénérés du paganisme disaient et faisaient mille or- 
dures! 

Maurice. — Donc, c’est qu’on s’est toujours moqué de la 
figure, du symbole, comme dirait le père Jacques, ce qui 
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n’empêchait pas de respecter ou de craiodre l’idée cachée 
sous le symbole. 

Eugène. — Tu es fort, toi ! Gomme tu relieus ça ! 
MAUiucE. — Mais voyons, sans rire, cst-ce vrai que nous 
sommes portés au mal, et qu’il y a dans nous, ou autour de 
nous, une attraction mystérieuse pour ce qui nuit aux autres 
et à nous-mêmes ! 

Émile. — Je le nie ! 

damien. — On ne vous parle pas. Écrivez donc 1 
MAURICE, regardant le dessin d'Eugène. — Que diable fais-tu là? 
Est-ce un chien ou une casquette ? 

eugène. — Tu vois bien que c’est une casquette, puisque 
ça n’a pas de pattes ! 

Maurice. — Enûn, je vous le demande ? sommes-nous mé- 
chants par nature, ou bien y a-t-il un principe de méchan- 
ceté répandu dans notre atmosphère, qui nous bouscule 
l’entendement? 

eugène. — Grave question, messeigneurs ! Moi, je crois 
au diable sous une figure palpable : une bouteille de cham- 
pagne ou la belle Myrto. Voilà les principes sataniques qui 
flottent dans nos atmosphères I 
damien. — Ce grand esprit vient d’éclairer la question ! 
Le diable est dans les êtres qui nous entourent , donc il 
est en nous aussi, à moins que nous soyons des anges. 
(a Émile.) Qu’en pensez- vous, hein, swédenborgiste ? 

Émile. — Moi? pas du tout! 

damien. — Écrivez donc ! on ne vous dit rien. 

Maurice. — Bah ! nous ne sommes ni anges, ni diables! 
eugène. — Nous sommes donc des bêtes ? 

Émile. — C’est mon avis pour le moment. 
damien. — Aliçà! vous tairez-vous, bavard insupportable? 
On ne peut pas se livrer tranquillement aux douceurs de la 
métaphysique sans que monsieur s’en mêle ? 

Maurice. — Oui, nous sommes de rudes métaphysiciens ! 
Nous ne pouvons pas seulement nous expliquer ce que c’est 
que le diable. 

eugène. — Sais-tu pourquoi? 

17 
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MAURICE. — Non. 

eugene. — C’est qu’il est mort. 

DAMIEN, qui s’est levé et qui regarde à la fenêtre. — Oui, pas mal! 
Le voilà qui passe ! 

Maurice. — Où donc? 

eugène. — Le curé de Saint- AMon nous le rapporte? Il 
ne peut pas venir à bout de son éducation? 
damien. — Ma foi, c’est elle, c’est bien elle ! 

(Maurice et Eugène courent à la fenêtre.) 

‘ Maurice. — Qui donc, elle ? 

eugène. — Ma foi oui, Myrto ! la perle des favorites de 
Satan ! 

Maurice. — Comment, elle n’est pas partie ? 

Émile, à lu fenêtre aussi. — Ou elle est revenue ! 
damien. — Allez doncécrire, vous I Ça ne vous regarde pas. 
eugène. — Mais enfin, qu’est-ce que ça veut dire, de la 
voir passer en carriole avec monsieur Ralph ? 

damien. — Fi, le vilain ! au moment où sa légitime vient 
d’arriver! 

Émile — Je crois que je devine, car j’ai causé avec Jac- 
ques aujourd’hui, et dans ce qui se passe, il n’y a rien que 
de très-édifiant. 

eugène. — C’est édifiant que l’Anglais enlève la lorette? 

-Émile. — Oui, s’il l’enlève au diable ! 

Maurice. — Qu’est-ce que ça- veut dire? 

Émile. — Ça veut dire que le diable est mort, messei- 
gneurs ! 

eugène. — Contez-nous ça ? 

émile. — Je veux bien, si vous me promettez de ne pas 
tourner la chose en ridicule 

Maurice. — En ridicule, l’Anglais? et Jacques? ma foi 
non, c’est impossible ! 
émile. — Eh bien donc, hier soir... 

(Cinq heures sonnent) 

eugène. — Eh bien, hier soir? 

JEAN, entrant dans l'atelier avec nne serviette sons le bras. — Ah Çà! 

venez-vous dîner, messieurs? Tout est paré! 
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sl'Géne. — Oui, marin, ou y va. Mais l’bistoire? 
Maurice. — En dînant! 

Damien. — Et le déuoûment de la comédie ? 

Maurice. — Au dessert! nous avons tout le temps 1 


SCÈNE XIII 

Aiiprè* Me I* hele 

JENNY, JACQUES. 

Jacques. — Oui, ma bonne et pure enfant, il faut oublier 
le passé sans effroi et ne pas repousser la vie qui vous 
cherche. 

jenny. — Mais non, monsieur Jacques, la vie s’éloigne de 
moi, au contraire. 

Jacques. — Ce serait donc votre faute ? 

jenny. — Non, j’étais bien décidée à ne pas me faire un 
devoir de ma tristesse. Vous m’aviez si bien prouvé, en deux 
mots, que c’était de l’égoïsme !... Et puis, je serai franche : 
je sentais, par moments déjà, des bouffées d’espérance qui 
me venaient malgré moi, comme un air de printemps qui 
vous passe jusque dans le cœur. Eh bien, je ne sais d’où 
cela me venait, mais, bien sùr, ce n’était pas Dieu qui m’en- 
voyait cela, car il m’a passé tout à coup comme un froid 
mortel, et, à présent, je me sens si malade dans mon âme 
et dans mon corps, qu’il me semble que je vais mourir. 

Jacques. — Jenny, ma fille, voulez-vous me promettre de 
ne penser à rien pendant quelques jours? 

jenny. — Si je peux, monsieur Jacques. Et je crois qu’en 
effet, ce ne sera pas bien difficile; je suis comme hébétét 
maintenant. 

Jacques. — Jenny, je vois plus clair dans votre cœur que 
vous-même, et je sais ce qui doit l’épanouir ou le tranquil- 
liser. Vous n’avez donc pas besoin d’y regarder et de savoir 
ce qui > s’y passe. Laissez-moi ce soin-là, et oubliez-vous 
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vous-même. Tenez, vous dites que madame de Noirae vous 
a permis de porter des secours à cette pauvre famille qui de- 
meure là, au bout du village? Allez-y, plaignez, assistez et 
consolez. Suivez votre pente, à vous, qui est l’abnégation 
de soi-même, le dévouement pour les autres. Un jour... 
bientôt, viendra la récompense. 

jenny. — Ah! monsieur Jacques, je ne sais comment 
vous faites, mais vous ne savez pas dire un mot qui ne 
donne du repos et de la consolation. 

(Elle s’en va vers le village.) 

Florence, accourant. — Ah ! elle vous quitte... lui avez- 
vous dit?... 

Jacques. — Pas encore, pas encore, mon ami. Celte per- 
sonne-là est un ange ; mais votre intention est si sérieuse 
que vous devez mettre ce jeune cœur à l’épreuve. S’il en sort 
triomphant, je necraiodrai pas de vous avoir laissé disposer 
de votre existence avec trop de précipitation. 


SCÈNE XIV 

Dh* le chemin qui deaeend A 1» chaumière 


DEUX ROUGES-GORGES, suivant Jenny le long du buisson. 

Jenny, Jenny, c’est la bonne Jenny ! Viens, ma femelle 
mignonne, ne crains rien de la fille aux yeux bleus ! C’est 
elle qui, tous les jours, nous met du pain sur sa fenêtre. 
C’est elle que nous voyons dans la serre, où nous entrons 
comme chez nous. C’est elle qui nous laisse venir jusque 
dans sa chambre sans vouloir nous empêcher d’en sortir. 
Jenny, Jenny, c’est la bonne Jenny, c’est la fille aux yeux 
bleus qui nous aime ! 

la femelle üu rouge-gorge. — Jenny, Jenny! nous Yois- 
tu! nous entends-tu?Tu vas là-bas porter du pain blanc aux 
petits enfants de la chaumière, et, au retour, tu nous don- 
neras les miettes de ta corbeille. Moi aussi, vienne le prin- 
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temps, j’aurai des petits enfants, et je les amènerai dans le 
jasmin de la fenêtre, pour qu’ils te connaissent et qu’ils 
n’aient pas peur de toi. Jenny, Jenny, douce fille aux yeux 
doux, quand tu regardes, on a envie de voler vers toi, parce 
que ton regard fait qu’on t’aime. 

les deux rouges-gorges, en duo. — Va, va, Jenny ! cours 
et reviens, nous te suivrons de branche en branche! Pour 
aller aussi vite que nous, il ne te manque que des ailes. Tu 
vas, légère etsouriante, comme si tu voulais remplird’umour, 
de confiance et de bonheur les êtres et les choses qui te sa- 
luent ! Elle prend soin et pitié de tout, la bonne fille aux 
yeux bleus; elle ne brise pas le rameau qui s’attache à ses 
cheveux blonds ; elle n’écrase pas le brin de mousse qui se 
colle à son petit pied. Va, va, Jenny, le bien qu’on fait, 
c’est du bonheur qu’on prend partout. Le ciel te rit, le 
vent te caresse, la fleur t’admire. Nous qui t’aimons, Jenny, 
Jenny, nous te suivons de branche en branche I 


« « 
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SCÈNE PREMIÈRE 

I 

Dans U galle de apeetacle, séparée en deux par one vieille tapisserie. D'an 
eété, le théâtre des marionnettes; de l'antre, le publie déjà arrivé en 
partie. ÉMILE reçoit et place les arrivants. Dans le théâtre, MAURICE, 
DAMIEN, EUGÈNE, JEAN. 

Maurice. — Voilà un affreux quinquet qui file. Jean, ar- 
range-nous ça, mon garçon. Voilà une coulisse qui tombe 
à la renverse... Eugène, une cale! Et Léandre qui a perdu 
son chapeau ! 

eugène. — Cet étourneau-là n’en fait jamais d’autres! Il 
perd tout. 

Maurice. — Damné chapeau! Où peut-il être? On a beau 
se préparer d’avance, penser à tout, au moment de jouer, il 
manque toujours quelque chose. 

damien. — Eh ! ne vous pressez pas tant ! Le public n’est 
pas encore au complet. (Il regarde par nn troa de la tapisserie.) 

11 y aura du beau monde aujourd’hui, donc il y aura 
du retard. Tous nos paysans sont placés ; une vingtaine, au 
moins. 

Maurice, occupé au théâtre. — Cottin y est-il ? lui qui rit de 
si bon cœur ! 

damien. — Oui, il rit déjà ! Il a la bouche ouverte, toute 
prête à éclater;, il n’y a plus qu'à lâcher la détente. Notre 
ami Pierre est à côté de lui, avec la grosse Maniche. 

Quel brin de fille ! mouchoir rouge, tablier rouge, figure 
idem. 
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Eugène, regardant aussi. — Quel Rubens! Je vois un curé, 
deux curésl... Maurice, nos deux curés sont là! ma foi, le 
curé de Saint-Abdon recale encore la Maniche pour le ton. 
Leurs nez vont mettre le feu à la baraque ! Je vois le père 
Germain, le partageux-monarchiste, nouvelle combinaison 
politique à son usage! 

Maurice. — Comment, tu t’amuses à regarder, flâneur! 
quand je t’attends pour ranger les acteurs dans l’ordre des 
scènes ! Damien nous dira ce qui se passe. Viens vite là ! 
Tiens, Isabelle qui se trouve accrochée de mon côté! C’est 
tois qui fais parler les femmes. Prends-la dans ta case. 

Eugène. — La coquette ! Elle est toujours dans la coulisse 
des hommes ! Allons donc, péronnelle ! A votre clou, plus 
vite que ça! Est-ce que le Borgnotest là, Damien? 

damien. — Oui, au troisième rang, avec sa sœur Margue- 
rite. Voilà les domestiques du château qui arrivent. Tiens, 
Florence quidonnelebras à Jenny! il n’est pas malheureux, 
celui-là ! 

Maurice et eugène. — Jenny ? Voyons ! Est-elle gentille, 
ce soir? 

(Ils regardent.) 

damien. — Ma foi oui, elle est gentille ! Toujours son petit 
air triste ! 

eügène. — Ça lui va ! Quand elle sourit, elle devient belle 
tout à fait. 

damien. — Voilà la grande Marotte, la cuisinière du châ- 
teau, premier cordon bleu, messeigneurs ! 

eugène. — Un soliveau ! Ça m’est égal ! 

(Ils retournent anx marionnettes.) 

damien. —Qu’est-ce que c’est que ça qui arrive? Quel 
chapeau ! excusez ! 

jean, à Maurice. —C’est madame Paturon, votre marchande. 
Elle m’a demandé la permission de venir. Ma foi, je lui ai 
dit que ça vous serait bien égal ! 

Maurice. — Ça m’est égal. — Est-ce que son jeune idiot 
est avec elle ? 

jean. — Son neveu, Polyte Chopart? 
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damien. — Qui grimpe aux treilles pour regarder dausles 
maisons ? Il y est, et il a fait une toilette... Oh ! je t’en prie, 
Maurice, viens voir son gilet! 

Maurice — Je n’ai pas le temps. 

damien. — Si, si, ça en vaut la peine... Tiens, il parle à 
Jenny! Veux-tu te cacher, hé! serin 1 Jenny ne l’entend 
pas. Bon! c’est bien fait. Oh ! attention... Voilà le pire Jac- 
ques, le père Ralph et... Diantre ! 

eugène, rendant. — Quoi donc? Eh I Maurice! La femme 
de Ralph! les filles de Ralph ! 

Maurice, regardant. — En voilà un de public! Ah ! si nous 
n’avons pas d’esprit avec des figures comme ça dans la 
tête ! 

damien.— M a foi, je crois que la mère est aussi jolie que 
les filles. 

eugène. — Elle est plus jolie; mais c’est égal, jene ferais 
pas le cruel avec ces filles-là I 

Maurice. — Ni moi non plus. 

damien. — La grande est superbe. Ressemble-t-elle à son 
père, hein? 

eugene. — Et la petite lui ressemble aussi. Il ne peut pas 
les renier. Est-ce joli, ces tons fins. 

Maurice. — Les cheveux ondés naturellement, ça se voit. 
Et les mouvements, est-ce nature ? 

damien. — Est-ce vrai, est-ce pur, est-ce enfant, cela ? 
Tiens, la petite est gaie 1 Regarde-t-elle le théâtre avec ses 
grands yeux étonnés ! 

Maurice. — Ah ça I Émile est-il là pour faire les hon- 
neurs? J’ai envie d’y aller, moi, pour les faire placer! 

eugène. — En manches de chemise, malheureux ? Quand 
nous avons les mains pleines d'huile à quinquet! Ne te 
montre pas comme ça, ou tu es perdu ! 

damien. — Voilà Émile qui les place! Savez-vous que la 
mère a l’air plus duchesse, avec sa petite robe grise, que 
madame deNoiracdans son plus bel attirail ! 

Maurice. — Voyons, voyons, préparons-nous. Est-ce 
qu’elle arrive, la châtelaine ? 
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DAM1EN - — Oui ! la dernière, c’est dans l’ordre. Il faut se 
faire désirer. Tudieu ! quelle toilette ! Des grains d’or dans 
les cheveux ! Ah çà, est-ce qu’elle croit venir aux Italiens ? 

MAURICE. — Aux Italiens? J’espùre bien que nous allons 
enfoncer tout ça, et je ne trouve pas qu’il y ait de trop bel- 
les toilettes pour une représentation comme celle que nous 
allons leur flanquer! C’est égal I je vas me paver de regar- 
der encore une fois ces créoles, ça me donnera du cœur 
pour commencer. Ah ! que la lionne de Noirac est bien ba- 
digeonnée! Cette femme-là a un fameux chic, il faut lui ac- 
corder ça... Mais c’est gai, elle est effacée ce soir. La voilà 
qui met la bouche en cœur pour parler à madame Brown 
elle admire ses filles, elle lui en fait compliment. Bon i la 
voilà qui se retourne vers Gérard et qui les abîme tout bas 
j’en suis sûr! ’ 

damien. — J’ai entendu ce qu’elle leur disait: elle les in- 
vite à souper. 

Eugène. — Bon ! ça me va ! il faudra se mettre sur son 
trente-six, alors ! L’habit noir? 

damien. - Ht l’esprit pas trop chatoyant; ce ne sera pas 
tout à fait les mêmes métaphores qu’hier à la maison 
blanche. 

Maurice. — A propos, elle est bien partie, cette fois la 
lorette? Elle n’est pas là, par hasard ? 

eügène. - Hélas ! non ; mais il paraît que le père Ralph 
ne 1 a pas menée loin, puisqu’il est de retour. 

Maurice. — Pauvre lorette ! 

damien. — Pourquoi, pauvre lorette ? 

Maurice. — Je ne sais pas !... qui sait ? 

damien. — Qui sait, quoi! Dis donc? 

MAURICE. — Mafoi, je ne sais plus ce que je voulais dire 
nais a tout péché miséricorde. Si l’étoffe est bonne, qu’im- 
)orte que la broderie soit fanée ! 

damien. - Oui, mais elle tient, la broderie, et il s’agit de 
enlever pour en pouvoir mettre une neuve 

Maurice. - Tout ça dépend de l’artiste qui s’en charge. 

damien. Il parait que Florence n’a pas voulu s’en char- 

17 . 
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ger, car îi m’a l’air, ce jardinier, de regarder Jenny Gomme 
le camélia de ses rêves. 

Maurice. — C’est vrai ! Tiens, comme il la regarde ! Sais-tu 
que c’est amusant d’être où nous sommes? Tous ces spec- 
tateurs qui se tournent le dos ne savent pas qu’en face d’eux 
nos yeux, braqués derrière cette tapisserie, Saisissent tout 
ce qu’ils croient cacher? C’est eux qui maintenant nous 
donnent la comédie. Je voie Gérard soupirer pour la belle 
Diane... 

damibn. — Bah ! il devrait la battre, la Diane... 

eugène. — Je vois Pierre soupirer pour Maniche. I! y a 
de quoi faire tourner trois moulins ! 

Maurice. — Et pour les filles de Ralph, qu’est-ce qui sou- 
pire ? Ce n’est pas Polyte Chopart, j’espère ? 

eugène, — Ne parlons pas de ça. Ce sera peut-être nous, 
ce soir 1 

jean. — Monsieur Maurice, madame de Noirae a déjà 
bftillé trois fois. Vous devriez commencer, savez- voue t 

Maurice. — Tu as raison ? Vite, Eugène! Trots minutes j 
pour relire ensemble le scénario ; et en avant la musique! 

SCÈNE II 

Dana le publie, «le l’aitre «ftté Mêla tapisserie 

Gérard, basa Diane. — Est-ce que vous êtes triste... quand 
je suis si heureux, moi? 

diane, de même — Non, Gérard ; je ne veux pas être triste. 
Ouvrez-moi donc mon flacon. Ces paysans sentent affreu- 
sement mauvais. 

Gérard. — Ils sont cependant propres, le dimanche surtout. 
C’est l’odeur du gros drap dont sontfaits leurs habits neufs. 

diane. — C’est vrai, ça sent le mouton ; mais j’auneraig , 
mieux autre chose. Donnez-moi donc mon bouquet? 

Gérard. — Vous me le reprene* déjà? 
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dune. — Je vous le rendrai tout à l’heure. 

Florence, * Jenny, à demi-Yoix. — Eh bien, mademoiselle 
Jenny, est-ce que vous êtes toujours souffrante? Vous êtes 
triste ? 

jennt. — Mon Dieu, qu’est-ce que cela fait, monsieur 
Florence, que je sois triste ou gaie ! Je vous assure que je 
ne pensais pas à moi dans ce moment-ci. 

Florence. — A quoi donc pensiez-vous ? Est-ce mal de 
vous le demander ? 

jenny. — Non, je pensais à monsieur Jacques. 

Florence. — Et vous pensiez... 

jenny. — Regardez donc comme elles sont belles, les de- 
moiselles Brown ! 

Florence. — Je ne sais pas, je ne les ai pas regardées. 

jenny. — Pourquoi donc ? 

Florence. — Jen’y ai pas pensé. Je pensais... à monsieur 
Jacques, moi aussi ! 

pierre, * M»nîche. — A quoi donc que tu penses, hé ! ma 
grosse? 

mànjche. — Ma fine, je pensais à toi et à mon parapluie. 

LE CURÉ DE SAINT-ABDON, *u curé de Noirac. — Je me sens en 

train de rire! 

le curé de noirac. — Moi, j’ai peur que nous ne soyons 
censurés d’ètre venus ici. 

le curé de saint-abdon. — Bah ! des marionnettes, c’est 
un spectacle pour les enfants, et, par conséquent, c’est bon 
pour des curés. 

le curé de noirac. — Ce n’est pas à cause des marion- 
nettes, ce n’est pas un spectacle. C’est à cause de la maison; 
une maison d’artistes ! c’est léger ! 

le curé de saint-abdon. — Bah! farceur! vous y dînez 
toutes les semaines ! 

le curé de noirac. — Oui, mais il n’y a pas tant do 
monde qu’aujourd’hui. Nous voilà en public ! 

le curé de saint-abdon. — Si on veut faire de nous des 
chauves-souris qui ne volent que dans les ténèbres, je n’en 
suis plus et j’envoie promener toute la boutique. Croit-on 
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nous traiter comme des petits garçons ? Non, dod, soyez 
tranquille, Monseigneur est homme d’esprit, et dans son 
dernier mandement... 

marotte, » Bathiide. — Vous en buvez donc tant que vous 
voulez, vous, du vin muscat ? 

bathilde. — Hélas ! oui, mais ça s’épuise, et si monsieur 
le marquis n 'épouse pas votre dame, il n’y aura pas moyen 
de remonter la cave sur un bon pied. 

marotte. — Ah bah ! madame l’épousera, allez 1 Elle le 
bouscule, mais elle ne peut pas s’en passer. Moi, je voudrais 
que ce fût lui. C’est un homme très-doux, et nous aurions 
un bon maître. 

batiiilde. — Très-doux ? pas toujours ! C’est une soupe 
au lait ! 

marotte. — Ah bah 1 on lui mettra du sucre dedans, etla 
soupe se mitonnera tout doucement sur le feu. 

ralph, à Jacques. — Je ne m’en inquiète pas, je vous jure. 
S’il y avait quelque parole légère, mes filles ne la compren- 
draient pas. 

Jacques. — Il n’y en aura pas; les paroles seront chastes 
par respect pour les oreilles chastes. 

ralph. — Oui, je le crois. La chasteté ! Ah ! que ce pro- 
grès dans les mœurs ferait de miracles dans les institutions! 

Jacques. — Eh ! mon Dieu, mon ami, c’est ce que nous 
disions à propos du mariage. Les hommes veulent un sexe 
chaste pour le mariage, et un sexe impudique pour leurs 
plaisirs ! Et ils osent vous dire qu’il faut des femmes dé- 
bauchées pour qu’il y ait des femmes honnêtes. 

ralph. — C’est comme s’ils disaient qu’il faut qu’il y ait 
des fripons pour qu’il y ait des honnêtes gens. 

cottin, au Borgnot. — Je voudrais que ça soye déjà com- 
mencé. Je suis sûr que ça va être encore plus joli que la 
dernière fois. 

le borgnot. — C’est toutes les fois plus joli ! Ils s’inven- 
teriont le diable ! 

madame brown, * ses ailes. — Vous n’avez pas froid, me* 
•niants? 
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sarah. — Non maman, mais je vais mettre mon nîanteau 
par précaution, si cela t’inquiète. 

madame brown. — Et toi, ma Noémi, tu ne te sens pas 
envie de dormir? 

noémi. — Oh ! non, petite mère. Je me sens en train de 
m’amuser. Tu t’amuseras aussi, Sarah? 
sarah. — Je t’en réponds! Et loi, maman? 
madame brown. — Certainement, si vous vous amusez, 
mes enfants. 

MADAME PATURON, à son neveu Potjrte. — J’espère que nous 
en voyons, aujourd’hui, du beau monde! Ah! si madame 
Charcasseau était là ! Serait-elle contente, elle qui est si cu- 
rieuse ! 

polyte. — Je voudrais bien savoir comment c’est fait 
dans ce théâtre ! 

madame paturon. — Qu’est-ce qu’elle a donc sur la tête 
qui brille comme ça, la dame de Noirac ? 

polyte. — J’ai envie de passer sous la tapisserie pour re- 
garder. 

madame paturon. — Tu ne penses qu’aux marionnettes, 
toi! Es-tu bête? Regarde donc ces Égyptiennes qui sont à 
côté de M. Jacques! 

polyte. — Des Égyptiennes? Tiens, comme elles sont 
blanches 1 J’aurais cru que des Égyptiennes c’étaient des 
négresses... On dirait qu’il y a des chandelles dedans. 
madame paturon. — Dans ces dames étrangères ? 
polyte. — Non, dans le théâtre ! 
madame paturon. — Polyte, il n’y a pas de plaisir à être 
avec toi. Tu ne fais attention à rien. 

polyte. — Je suis venu pour voir les marionnettes, et je 
suis curieux de marionnettes. 

madame paturon. — Mais où est-ce donc que tu te four- 
res? 

polyte. — Je veux regarder sous la tapisserie. 

Maurice, derrière u toile. — Qu’est-ce que c’est que ça! à 
qui la tête? 

EUGÈNE. — Un curieux? tape dessus ! 
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damien. — Vite le pot à la colle I 

(Polyte se retire précipitamment.) 

madame paturon. — Eh bien, qu’est-ce que tu as vu? 
polyte. — Rien, ils ont voulu me barbouiller! 
madame paturon. — C’est bien fait. Pourquoi es-tu si cu- 
rieux 9 

(On entend frapper trois coups.) 

noémi. — Ah ! quel bonheur, ça commence! 

Maurice, à Émile. —Allons, venez faire votre partie dans 
l’orchestre! Jean, à toi les cymbales! 

(L'ouvertnre se compose d'nn tambour, d’nne trompette, d'un mir- 
liton, d'an flageolet et de deux couvercles de casserole, jouant 
tous ensemble, chacun dans un ton ou dans un rhythme différent. 
Jteques rit aux éclats, ainsi que la famille Brown.) 

ralph. — Eh bien, c’est ce qu’on peut imaginer de plus 
amusant, pour une ouverture de marionnettes. 

maniche. — C’est trop joli, c’te musique là! Ça donne en- 
vie de danser. 

germain. — Ils savent donc tous jouer de la musique, là- 
dedans ? 

diane. — Quel effroyable charivari ! Us m’en ont donné 
hier un échantillon, mais maintenant ils abusent de la per- 
mission. 

Gérard. — Ça ressemble à une meute en désarroi. 
le curé de sàint-abdon. — Quel carillon ! 
madame paturon. — Tiens, je connais cet air-là! C’est use 
polka. 

polyte. — Je crois bien qu’il n’y a pas d’air du tout et 
qu’ils se moquent du monde. 

(La musique cesse.) 

damien, dans le théâtre. — Y sommes-nous ? bonne chance ! 
enlevez 1 

(La toile se lève.) 
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SCÈNE III 

•ar !• théâtre des marionnette*, qui repré- 
sente use maison de campagne 

CÀSSANDRE, PIERROT, son jardinier. 

cassandre. — Oui, je te dis que tu es un imbécile, et que 
si tu te fais vacciner, je te chasse de mon service. 

pierrot. — Dame ! je n’y tiens pas beaucoup, monsieur 
Cassandre ; mais on m’a dit que ça me conserverait le teint 
frais. 

cassandre. — Voyez l’animal, avec son teint ! une figure 
de navet, avec des yeux de betterave! 

COTTIN, dans le public, riant aux éclats. — Ah ! VOÜà les pièces 
que j’aime ! C’est quand il y a des légumes dedans ! 

cassandre, sur le théâtre. — Je te dis que je t’interdis la 
vaccine ! C’est une invention du diable ! 
pierrot. — Pourquoi donc ça ? 
cassandre. — Parce qu’elle est nouvelle. 
le curé de noirac, dans le public. — Bon! c’est une pièce 
contre les conservateurs. Gare à nous ! 

le curé de saint-abdon. — Bah, bah ! il est permis de 
rire! Nous ne rions pas si souvent!... 

pierrot. — On m’a dit pourtant que ça empêchait la pe- 
tite vérole. 

germain, dans le public, tout haut. — C’est vrai que ça l’em- 
pêcbe ! Faut pas dire le contraire ! 

CASSANDRE, sur le théâtre, se tournant vers le public. — Moi je VOUS 
dis le contraire. (Pariant à Pierrot.) Et vous êtes une bête de 
me contredire. On n’empêchera jamais la petite vérole. 
GERMAIN, dans le public. — Eh si ! 

CASSANDRE, sur le théâtre, à Pierrot- — Tu n’es qu’un malhon- 
nête de m’interrompre, et si ça t’arrive encore, je te ferai 
tâter de ma canne. 
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germain, <i*ns le public. — Est-il méchant et obstiné, ce 
rieux-là, avec sa tête de chanvre ? 

jiass andre, sur le théâtre. — Encore? Tu m’appelles tête de 
chanvre ! 

pierrot. — Je n’ai rien dit, monsieur. 
cassandre. — Si fait ! 

(H lèv« sa canne.) 

GERMAIN, dans le publie. — Cest pas lui, C’est moi 1 
cassandre, sur le théâtre. — Tu dis que c’est toi, tu t’en 
vantes ! Eh bien, attends ! 

Cil rosse Pierrot, qui se sauve. Cassandre, en voulant le poursuivre, 
tombe sur le net. Grands éclats de rire et trépignements de joie 
des paysans, qui s’écrient : ) 

C’est bien fait! c’est bienfait! 

Cils applaudissent. One petite fille entre et parle bas h Jenny, qui 
sort. Florence la suit des yeux avec étonnement. La pièce eon- 
tiuue.) 


SCÈNE IV 

âuprè* du prieuré, au bord de la rlrlèro 

JENNY, conduite par la petite fille — Eh bien, OÙ est-elle 
donc cette femme qui me demande ? 
la petite fille. — Tenez, là, contre un peuplier. 
jenny. — Bien, je la vois. Merci, mon enfant. 

(La petite fille s’éloigne; Jenny approche d’une femme enveloppée 
d'une manie de paysanne et qui a la tète cachée dans ses mains.) 

jenny. — Eh bien, ma bonne amie, qui êtes-vous et que 
puis-je faire pour vous? Vous paraissez chagrine? Est-cf 
que vous pleurez? Voyons, voyons, dites-moi vos malheurs 
Vous êtes sans pain, sans abri ? Je vais parler à ma maî- 
tresse. Est-ce là ce que vous voulez? 

MYRTO, se dégageant de sa mante et se jetant dans les bras de Jenny. 

— Ah! Jenny, je voudrais être sans pain, sans abri... et 
sans reproche 1 
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jenny. — Quoi! Céline, c’est toi? et tu pleures, ma pau- 
vre camarade? Est-ce que c’est comme hier au soir? 
myrto. — Oui, oui ! C’est pire qu’hier au soir. 
jenny. — Comment est-ce qu’il ne t’aime pas? 
myrto. — C’est toi qui me demandes cela, Jenny ? 
jenny. — Mais oui, je te le demande ! J’ai causé avec lui, 
ce matin, et il me paraissait si bien disposé à te plaindre, à 
t’encourager, à t’absoudre même ! 

myrto. — Je sais tout cela. Il sera toutpour moi, excepté 
mon amant. Tiens, Jenny, je veux tout te raconter. Il m’a 
tenu parole, il est venu me chercher hier soir; mais nous 
n’étions pas seuls, monsieur Jacques était avec nous. 
jenny. — Ah !... Je ne savais pas, moi. 
myrto. — Ah ! Jenny ! de quel ton tu dis cela ! et comme 
tu respires, à présent ! 

jenny. — Moi? Pourquoi donc?... Je ne te comprends 
pas. 

myrto. — Si, tu me comprends. Ah ! il y a bien toujours 
un peu d’hypocrisie dans ce qu’ils appellent la pudeur des 
femmes ! N’importe, c’est comme ça qu’ils nous aiment, et 
c’est comme ça qu’il faudrait être... Eh bien, écoute. Nous 
avons voyagé dans le brouillard, nous nous sommes arrêtés 
dans une vieille église, et là, Jacques et lui m’ont dit des 
choses qui m’ont torturée, et d’autres choses qui m’ont donné 
du courage. Florence nous a quittés. Jacques m’a conduit 
jusqu’à la ville, me consolant, me soutenant toujours. Mais 
là, au moment de partir tout à fait, la force m’a abandon- 
née, et j’ai cru, oui, j’ai bien cru que j’allais mourir de cha- 
grin, ou redevenir... de rage! ce que je ne veux plus être! 
Alors, ce bon vieillard m’a sauvée eu me brisant encore 
plus le cœur... C’était le plus rude coup! Mais il le fallait 
bien ! Sans cela, je ne me serais jamais soumise! El quand 
il m'a eu tout dit... j’ai eu un accès de rage terrible, Jenny! 
Je t’aurais tuée, si tu avais été là ! Ah ! ne crains rien, c’est 
fini, j'ai réfléchi, j’ai prié, j’ai pleuré, et tu vois que je suis 
vaineue puisque je pleure encore... 
jenny. — Eh bien, pleurons donc ensemble, ma pauvre 
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Céline, car ton chagrin me fait du mal ! Seulement, je ne 
comprends pas... Tu dis que tu voulais me tuer... De quoi 
donc suis-je coupable envers toi? 

myrto. — De rien, et de tout ! Tu es heureuse, toi, tu es 
aimée!... Eh bien, tu frissonnes, tu trembles?... Allons, 
menteuse, tu le savais bien?... 

jenny. — Non, non ! je ne mens pas, je n’en sais rien. Tu 
me trompes pour m’éprouver? C’est toi, ce n’est pas moi 
qu’il aime ! 

myrto. — Tu serais donc jalouse de moi, si je voulais te 
laisser croire... Mais non, tu ne serais pas jalouse ; tu ne me 
ferais pas cet honneur-là. Tu dirais comme ta maîtresse : 
Qu’est-ce que ça nous fait, à nous, que nos adorateurs soient 
vos amants ? Ils finiront toujours bien par vous quitter et 
par nous épouser. 

jenny. — Non, non, Céline, ce n’est pas moi qui dis cela f 
myrto. — Mais tu le penses. 

jenny. — Non jamais! Si j’aimais... celui que tu aimes... 
je serais bien jalouse de toi, va, et je souffrirais beaucoup ! 

myrto. — Je sais que tu as souffert, aujourd’hui. On me 
l’a dit, et tu me haïssais probablement ! 

jenny. — Non, ma pauvre Céline, ohl pour cela, non ! II 
m’a demandé ce qu’il devait penser de toi ; il avait l’air de 
me dire qu’il voulait se consacrer à toi, et je l’ai encouragé 
à cela, bien sincèrement, et sans croire que ce serait peine 
perdue... 

myrto. — Ah ! oui, s’il m'aimait, n’est-ce pas, je serais 
bien sauvée? Mais il s’agit de se sauver sans cela, et c’est 
plus difficile. C’est égal, Jenny, je suis contente de toi, puis- 
que tu m’a estimée assez pour me craindre... Je t’ai fait 
souffrir un peu, je ne suis plus si humiliée ! 

jenny. — Mon Dieu, Céline, ne me dis pas que je l’aime ! 
je n’en sais rien, vrai, je n’en sais rien ! 

myrto. — A la bonne heure ! Mais toi, ne me dis pas qu 
tu ne l’aimes pas. Tu mentirais, et je rougirais de me voir 
méprisée pour quelqu’un qui na daigne pas me savoir gré 
de ma soumission. 
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jenny. — Lui, te mépriser ? Si cela était, je ne l’estimerais 
pas. Non, va, c’est impossible qu’un honnête homme mé- 
prise une femme qui se repent ! 

myrto. — Tu as raison, Jenny ! J’exagère parce que je 
souffre encore, mais je guérirai, vois-tu, je me consolerai, 
j’oublierai tout cela. 

jenny. — Non, amie, il ne faut pas oublier; il faut conti- 
nuer à te repentir; il faut tout réparer, et tu seras aimée. 

myrto. — De lui ? Tu le laisseras m’aimer? Tu ne l’aimes 
donc pas? Allons, Jenny, la vérité ! Au nom de Dieu, qui 
est, disent-ils, la vérité même, ne me trompe pas, ne m’avi- 
lis pas par cette réserve qui me parait de la pruderie, au 
point où nous en sommes! 

jenny. — Non ! Dieu m’est témoin que je ne suis pas, que 
je ne veux pas être hypocrite ! Mais la pudeur, la fierté, 
Myrto, ce n’est pas ce que tu crois. Une femme ne doit pas 
demander l’amour d’un homme, et le désirer c’est déjà le 
demander. Non ! je ne me suis pas dit cela à moi-même, et 
si je te le disais, il me semble que ce serait le lui dire, et 
que je ne serais plus digne qu’il en fût reconnaissant. Céline, 
est-ce que tu ne te souviens pas de la première fois que tu 
as été aimée ? Est-ce que tu aurais été au-devant de l’amour 
qui te cherchait. 

myrto. — Non, je ne m’en souviens pas, car je n’ai jamais 
été aimée, moi ! J’ai été séduite, et c’est autre chose. C’est 
égal, Jenny, tout ce que tu dis là est vrai, et je sens que 
mes questions te blessent. Tu me le fais sentir avec dou- 
ceur. Oui, tu es bonne, oui, tu mérites d’être aimée! Eh 
bien, je ne te questionnerai plus, je t’implorerai. 

jenny. — Pour toi, chère Céline? Ah ! ce n’est pas la 
peine ! mon cœur te sera toujours ouvert, et tout ce que je 
pourrai faire pour te consoler, je le regarderai comme un 
devoir si tu redeviens coupable, comme un plaisir si tu res- 
tes bonne et pieuse comme tu as envie de l’être. 

myrto. — Embrasse-moi, Jenny. Oui, s’il y a de mauvais 
cœurs sur la terre, il y en a aussi de bien bons ; je le sens, 
et cela me donne confiance. Allons, il faut croire à Jacques 
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à monsieur Ralph, à madame Brown, qui m’ont parlé si 
bien ! Tiens, voilà le projet qu’ils ont fait pour moi, et le 
conseil que j’ai suivi. Quand monsieur Jacques m’a rame- 
née ici (oh! il le fallait bien, car je me sentais et il me 
voyait bien perdue sans cela!), il m’a fait jurer de ne pas 
revoir Marigny et de partir pour une petite maison de cam- 
pagne où il m’a fait annoncer ce matin et où j’étais atten- 
due. C’est à une lieue d’ici, dans un endroit très-désert, mais 
bien joli, chez de braves gens qui m’ont reçue comme leur 
fille. C’est ce bon vieux Anglais qui m’y a conduite tantôt. 
Je n’ai pas voulu que ce fût monsieur Jacques, je craignais 
de le trop fatiguer. Je l’ai quitté en le bénissant, en lui ju- 
rant d’attendre bien sagement ses conseils et ses consola- 
tions, car il viendra me voir souvent, il me l’a promis. Il 
m’a fait donner ma parole d’honneur de ne revoir Marigny 
que quand il me l’amènerait là-bas... avec toi, Jenny !... 
Ma parole d’honneur I comprends-tu? 11 me l’a demandée, 
et il y croira. Ah ! je ne voudrais pas y manquer, j’aimerais 
mieux mourir... et la belle, la bonne, la douce femme de 
Ralph... Sais-tu ce qu’elle a fait au momentde mon départ? 
Elle m’avait bien parlé et préché tête à tête, et quand je me 
suis décidée à obéir, quand je lui ai demandé la permission 
de l’embrasser, elle, cette mère de famille, cette femme qui 
a vingt-cinq ou trente ans de vertu sur la tête, elle m’a em- 
brassée comme lu m’embrasses, Jenny. Ah ! si ta fière et 
dure comtesse m’avait traitée comme cela, hier, quand tu 
le lui conseillais, quand je tenais déjà sa main de marbre 
dans ma main tremblante... j’aurais renoncé à me venger, 
et j’aurais aujourd’hui tout le mérite du pardon ! Mais ce 
n’est pas tout, Jenny! Vois un peu comme on s’intéresse à 
moi, comme on a confiance en moi ! Pendant que cette 
dame parlait chez monsieur Jacques, il y avait dans le petit 
jardin deux belles jeunes filles de quinze à seize ans, qui se 
promenaient en riant de si bon cœur! deux amours, deux 
anges blonds avec de grands yeux si purs... comme les 
tiens, Jenny! Et moi, je les regardais malgré moi pendant 
que leur mère me consolait, et je pensais à ma jeunesse, à 
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ma gaieté, à mon bonheur d’autrefois, et je disais à cette 
dame : « Ah! si j’avais des filles comme cela, moi je n’ose- 
rais pas les regarder en face ! » Alors, cette bonne créature 
s’est levée en me disant : « Attendez! » et puis tout de 
suite elle est revenue avec ses deux vierges, ses deux sain- 
tes. Elle leur a dit en me montrant : « Mes enfants, voilà 
une personne bien belle, comme yous voyez, et très-bonne, 
que j’aime beaucoup : saluez-la, donnez-lui la main, et 
priez tous les jours pour elle, parce qu’elle a du chagrin. » 
Alors ces deux beaux enfants m’ont donné leurs belles 
mains pures, d’un air si tranquille, si ouvert, et avec un 
sourire si tendre, si humain ! Ah ! tu le vois bien, Jenny, il 
faut que je sois sauvée, car j’ai reçu le baptême aujourd’hui, 
le baptême de la miséricorde ! 

jenny. — Oui, oui, Céline, tu es sauvée; tu es digne de 
Florence, et tu mérites mieux de lui que moi-même... 

myrto. — Non ! cela n’est pas ! Ne m’ôte pas mes forces, 
j’en ai encore besoin, car j’ai encore quelque chose à faire 
pour me purifier. Tu n’es pas étonnée, tu n’es pas inquiète 
de me voir ici quand j’étais partie, quand j’étais arrivée à 
l’asile où j’ai juré de rester ? 

jenny. — Inquiète ! non tu ne peux revenir qu’avec de 
bonnes intentions. 

myrto. — Eh bien, oui, c’est ce qui me coûte le plus à 
accomplir, ne le vois-tu pas ? Quand j’ai été installée là-bas, 
il était sept heures du soir. Je me sentais brisée de fatigue! 
J’ai été me coucher; mais quoi? impossible de dormir! Je 
pensais toujours à lui... et à toi! Jacques m’avait dit: 
* Jenny l’aime, j’en suis sûr; mais elle n’en sait rien elle- 
même; elle ne se sait pas aimée, et je ne veux pas qu’elle 
le sache trop vite. Ils souffrent tous les deux de n’oser se 
rien dire... Mais vous souffrez aussi, vous, et je ne veux 
pas que vous emportiez l’idée qu’on se réjouit et qu’on 
yous oublie quand vous partez l’âme navrée... » C’est en- 
core bien bon, bien délicat, n’est-ce pas, Jenny, ces idées- 
là? Eh bien, moi, quand je me suis trouvée seule avec ma 
conscience, je n’ai pas pu accepter ce sacrifice fait à mon 
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égoïsme. Je me suis relevée, j’ai pris le manteau d’une ser- 
vante, en disant que j’avais besoin de faire un tour de pro- 
menade pour m’endormir, et je suis venue seule ici, à pied, 
pour te dire ce que je t’ai dit. Jenny, il t’aime, et je ne te 
hais pas ! Sache-le, n’aie pas de remords, sois heureuse, 
aime-le! Je te le demande à genoux! Tiens! je sens que le 
devoir n’est pas un mot et qu’il porte ses fruits, car, en te 
disant cela, je suis fière de moi-même ! 

jenny. — 0 Céline ! comment as- tu pu t’égarer, toi si 
grande et si forte ! Viens, viens sur mon cœur ! Non, viens 
avec moi, allons ensemble demeurer où tu voudras, ne nous 
quittons plus. Je laisserai tout pour toi, pour te distraire 
quand tu t’ennuieras, pour te rapprendre à travailler, à 
chanter en travaillant. Tu redeviendras aussi pure, aussi 
enfant que les filles de cette bonne étrangère que je bénis 
pour t’avoir bénie... 

myrto. — Oui, ma Jenny, un jour peut-être, quand tu 
seras sa femme, à lui !.... Quand je me sentirai bien fière et 
bien forte, et bien digne de ta sainte confiance, nous pour- 
rons vivre et travailler ensemble; car je veux travailler, je 
t’en réponds ! Je ne veux rien garder de ce que j’ai si hon- 
teusement gagné. Dans huit jours, tout cela sera restitué à 
ceux qui voudront l’accepter, ou vendu pour les pauvres. A 
présent, adieu. J’ai peur qu’on ne s’inquiète de toi, qu’on 
ne te cherche et qu’on ne me voie. Ah ! si on croyait que 
j’ai voulu manquer à ma parole ! Non, non ! tu rendras té- 
moignage de moi, si on sait que je suis revenue ce soir 
C’est la dernière fois; je n’y reviendrai plus que ramenée 
par toi ou par Jacques. 

jenny. — Tu veux t’en aller, comme cela, toute seule, si 
loin, la nuit, sur des chemins que tu connais à peine ? C’est 
impossible ! 

myrto. — Je suis bien venue, je m’en irai de même. L’air 
de la nuit me ranime. Ces belles étoiles qui sont là-haut, 
elles ont l’air de me regarder ! J’ai suivi le cours de cette 
petite rivière, je vais le redescendre. Son joli bruit doux me 
guidera dans l’obscurité. Je suis bien, je ne sens plus de fati- 
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gue depuis que mon âme est guérie. Oui, elle l’est, j’en suis 
sûre. Je dormirai bien cette nuit, sous ce toit couvert de 
mousse, que je trouve encore trop riche et trop beau pour 
abriter le souvenir de ma mollesse et de mon luxe infâme ! 
Adieu, ma Jenny, je t’aime ! ne me retiens pas davantage, 
mes hôtes seraient inquiets de moi. Ils croiraient peut-être 
que je mène une mauvaise conduite... M’entends-tu parler, 
Jenny ? Ne ris pas, si je parle comme une fille honnête 
qui craint d’être soupçonnée ! Embrasse-moi encore... et 
adieu ! 

(Elle s'éloigne rapidement). 

jenny, trn instant irrésolue. — Elle leveut!... Mais non, je 
ne peux pas la laisser comme cela ! Céline, écoute-moi ! 

JACQUES, la retenant par la main. — Non, ma fille ; laissez-la 
tenir ses promesses et mériter sa réhabilitation. Nous la lui 
avons un peu escomptée pour la lui rendre possible, et elle 
l’est devenue. Ne lui ôtez pas le mérite de son premier pas 
dans la bonne voie. 

jenny. — Vous l’avez entendue parler, monsieur Jacques? 
Ah ! vous pouvez bien être fier de votre ouvrage ! Mais la 
laisser seule comme cela... 

Jacques. — Ne craignez rien, je la fais suivre à distance 
par le bon Ralph, en cas d’accident ; mais il n’aura pas su- 
jet de se montrer et de lui faire croire qu’on se méfie d’elle. 
Il ne lui arrivera ni malheur ni chagrin en route. Dieu veille 
sur elle, et c’est à présent qu’elle peut dire comme le juste 
de l’Écriture : « Je marcherai sans frayeur dans les ténè- 
bres, parce que le Seigneur est avec moi ! » 

jenny. — Mais moi, monsieur Jacques, je ne peux pas 
accepter un sacrifice comme le sien. Je suis peut-être moins 
digne qu’elle, aujourd’hui, d’être aimée et recherchée par un 
honnête homme; je n’ai pas ses mérites, moi à qui la sa- 
gesse a toujours été facile ! 

Jacques. — N’avez-vous pas beaucoup souffert aussi, 
Jenny ? et pourtant, vous, vous n’avez rien fait pour ne pas 
rencontrer le bonheur ! Il est temps qu’il vienne. Acceptez- 
le comme une récompense qui vous est due et que vous 
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n’enlevez à personne. Il ne dépendrait pas de Florence de 
s’attacher ailleurs. Il vous aime depuis longtemps ; il s’était 
promis de vous consoler et de vous persuader ; il n’est venu 
ici que pour yous ; il n’y restera que pour vous. Il avait ré- 
solu de ne pas vous effrayer de son amour avantqje de vous 
voir bien guérie. Il savait qu’il est des souffrances qu’il ne 
faut pas heurter. Il eût attendu des mois et des années avec 
persévérance. Mais des circonstances étranges et assez ro- 
manesques ont précipité sa destinée et la vôtre. Vous vous 
aimez, et vous avez raison, car jamais Dieu n’a rapproché 
deux êtres plus dignes l’un de l’autre, et plus faits pour don- 
ner un de ces exemples de fidélité dans le bonheur que 
les mœurs de notre temps rendent si rares ! Ne rougissez 
donc plus de ce que vous éprouvez, ma fille, et permettez- 
vous à vous-même d’être heureuse. 

jenny. — O bonté céleste! être aimée véritablement 
comme je l’ai rêvé, comme je sens que je puis aimer moi- 
même !... Mais est-ce que c’est vrai, est-ce que c’est possi- 
ble, monsieur Jacques ? Ne vous trompez-vous pas ? Est-ce 
que monsieur Marigny et moi nous nous connaissons 
assez?... Gui, moi je le connais, à présent, et je lui con- 
fierais ma vie... Mais lui... je me sens bien effrayée de le 
revoir, de lui parler. Je n’oserai jamais lui répondre, s’il 
m'interroge !... 

Florence, se montrant — Jenny, je ne vous interrogerai pas, 
je ne vous parlerai pas. Ne soyez ni troublée, ni effrayée. 
Tenez, mettez votre main dans la mienne, comme dans celle 
d’un ami. Dites-moi que vous avez confiance en moi, c’est 
tout ce que je vous demande. Et puis j’attendrai, s’il le faut, 
des mois et des années, comme j’étais résolu à attendre. 
Prenez Je temps de me juger. Je ne crains rien de vous ni 
de moi, à cet égard. Je sais que votre amour une fois trahi 
dans la passé ne se fondera plus que sur l’estime, mais 
aussi qu’il ne voudra pas s’y refuser... Vous pleurez, Jeuny... 
est-ce de chagrin ? 

jenny. — Oh 1 non, car voilà ma main dans la vôtre. 

Florence. — Mais elle tremble ! est-ce de peur ? 
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jenny. Non, car elle y reste! 

Jacques. — Maintenant, mes enfants, songez à votre ma- 
riage, non comme à un but convoité par la passion, mais 
comme à la consécration de toute une existence de vertu, 
de courage et de travail. Vous n’avez rien ni l’un ni l’autre, 
selon le langage du siècle , mais vous avez tout selon 
Dieu. Marigny n’est pas d’humeur à accepter les bienfaits 
de madame de Noirac, et je suis forcé de vous dire, à vous, 
Jenny, qui aimez cette dame, que je doute d’un véritable 
accord entre elle et vous, quand elle saura de qui vous 
êtes aimée. 

jenny. — Ah ! monsieur Jacques, elle a pris une bonne 
résolution; elle a été bien éprouvée depuis deux jours, elle 
a reçu des leçons bien sévères... Oui, elle m’a tout dit, Flo- 
rence. Eh bien, elle est vaincue; mais elle est sans dépit, 
et elle désire que vous ayez de l’estime pour la marquise 
de Mireville. Elle veut se marier tout de suite. 

Florence. — Jenny, je ne suis entré au service de cette 
belle dame que pour être auprès de vous. J’y resterai tant 
que vous voudrez ; mais, prévoyant avec monsieur Jacques 
qu’un temps peut venir où vous ne le désirerez plus, j’ai 
formé un projet qui nous permettrait de rester auprès de lui 
et de ses amis. J’ai travaillé depuis deux ans que je suis 
pauvre, et j’ai de quoi acheter un coin de terre dans ce 
beau pays que j’aime, puisque j’y ai trouvé le bonheur. J’y 
travaillerai pour mon compte, et je sais que je vous y ferai 
vivre libre et respectée, dans une pauvreté sans misère, 
sans honte et sans découragement. Voilà tout ce que vous 
voulez, n’est-ce pas ? 

jenny. — Je veux tout ce que vous voudrez, Florence. 
Ah ! j’aime tant à obéir, moi ! et vous obéir, ce sera me 
commander à moi-même ! 

jean. — Monsieur Jacques, mademoiselle Jenny, mon- 
sieur Florence, la comédie est finie, et on vous attend pour 
aller souper au château. 

Jacques. — Nous voilà. Venez, mes amis. Demain, j’irai 
voir mon autre fille, Céline, et je lui dirai qu’ayant tra- 
is 
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vaillé au bonheur d’autrui, elle mérite qu’on travaille au 
sien. Espérons qu’elle deviendra digne d'être aussi quelque 
jour une heureuse épouse. 


SCÈNE V 


A la parte du prieuré 

Le publie est en train de sortir. 

Émile, 4 Gérard. — Oui, monsieur, nous allons nous y ren- 
dre. Mes amis ont de la poussière plein les yeux, et se dé- 
barrassent de leurs blouses. Dans cinq minutes, nous se- 
rons au rendez-vous. 

diane. — U me tarde de les remercier du plaisir qu’ils 
m’ont donné. C’est charmant de décors, de costumes, de 
dialogue, de gaieté. Bref, je suis ravie de leur esprit , et je 
reviendrai bien certainement... Comment, Gérard, vous 
avez fait venir votre américaine pour m’épargner trois pas ? 

Gérard, bas. — J’aimerais mieux vous porter dans mes 
bras, mais vous me refuseriez ! 

diane. — Eh bien, votre bras me servira au moins pour 
me conduire. Que la voilure suive. Allons à pied : il fait si 
beau ! 

Gérard. — Mais le chemin est bien raboteux ! 

diane. — Les chemins raboteux ! précisément je n’aime 
que ceux-là ! 

LE CURÉ DE SAINT- ABDON, entre ses dents, au curé de Noirac. — Ces 

belles dames qui se manièrent, ça mériterait d’être vivan- 
dières et de faire la retraite de Russie ! 

madame paturon, 4 Poiyte. — Attends donc que je mette 
mes socques ! Pardié ! tu auras beau les regardr, ces demoi- 
selles, ça n’est pas pour ton nez ! C’est trop fier pour des 
gens comme nous, ce monde-là! ça ne cause qu’entre eusse. 

cottin, * Pierre. — Pour une jolie comédie , c’est une 
jolie comédie. J’ai ri mon soûl ! 


«* 
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le borgnot. Moi, j’en ai la gueule démanchée. 
germain. — Cette comédie-là, c’est des bêtises. C’est une 
vilaine comédie. J’aurais voulu casser la tête à ce vieux 
gueux qui bat son domestique parce qu’il veut se faire vac- 
ciner. Y a du mauvais dans les inventions nouvelles, c’est 
vrai; mais y a du bon aussi. Quand c’est prouvé ! 

pierre. Oui, mon père, quand il est déjà ancien, vous 
acceptez bien le nouveau, pas vrai? 
germain. — Dame ! certainement ! 
manicue. — Ah bien, moi, j’aime mieux le nouveau que 
l’ancien ! 

pierre, b*s. — C’ est-il bien vrai, Maniche? 

(Ils partent.) 

madame brown, à ses ailes. — Attendez un moment, mes 
enfants ; votre père s’est absenté pour une heure, mais 
monsieur Jacques va venir. 

MAURICE, à Eugène et à Damien, en se rhabillant derrière la toile. 

— Et vite, les belles créoles qui attendent des bras ! En 
voilà six pour un ! Moi, je me dois à la mère, messeigneurs ! 

damien. — Alors, je vais être forcé de conduire une de 
ces petites Allés ? 

eügène. — Plains-toi, cafard ! Tiens, regarde-moi, je ne 
vas pas faire le difficile avec la grande. 

Maurice. — Dites donc, pas de bêtises! 
eugène. — Le conseil est joli ! on fait le matamore à trois 
pas de l’innocence et de la beauté, et puis quand on veut 
lui dire un mot, on a une peur! on n’est plus qu’un 
pierrot ! 

damien. — C’est comme ça. On est content, mais on est 
bête. 

(Us Tont offrir leurs bras aux dames Brown très-respectueusement, 
et partent avec elles. Jean avec le Borgnot restent les derniers.) 

jean. — Regarde par là-bas, si c’est bien éteint partout. 
le borgnot. — Bah ! si le feu prend, on est pompier, à 
c’te heure. 

jean — Mais' j’aime autant dormir que de foire jouer la 
pompe cette' nuit ! < 
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le borgnot. — Laisse-moi donc un peu regarder les 
petits hommes de bois... Tiens! comme les voilà pendus au 
mur ! tout habillés 1... Ça fait peur, ça a l’air de vous re- 
garder! 

jean. — Bah I bah ! ils sont bien sages, ceux-là. Ça n’a 
besoin ni de lit pour s’endormir, ni de café pour se ré- 
veiller. 

(ns sortent en fermant les portes.) 


LES MARIONNETTES, pendues au mur. 

Isabelle. — Ils sont partis? nous pouvons causer. Ah ! 
je vous le disais bien qu’ils se doutaient de quelque chose ! 

cassandre. — Parlons bas ! Si on savait que nous exis- 
tons encore, on voudrait nous forcer à travailler tous seuls, 
et on nous ferait du mal !... 

colombine. — Bah! qu’est-ce que cela, le mal ? Nous en 
parlons sur le théâtre, mais nous ne savons pas ce que 
c’est? Preuve que l’homme de bois est bien au-dessus de 
l’homme de chair et de sang, dans l’échelle des êtres. 

le docteur. — Le mal n’est pas pour nous, comme pour 
lui, cette sotte grimace qu’il fait quand il se blesse la tête 
ou quand il s’écorche les mains. Que de bruit, que de con- 
torsions pour un coup de marteau sur ses doigts ou pour 
un clou dans sa chair ! Certes, nous lui sommes bien supé- 
rieurs, nous qui n’éprouvons de la rencontre des corps 
étrangers qu’une secousse gracieuse et qu’un retentissement 
harmonieux. Les chocs violents que nous nous donnons 
les uns aux autres nous divertissent et nous électrisent. 
Mais le mal que ces géants insensés peuvent nous faire est 
d’une autre nature, lis peuvent nous abandonner au feu et 
au ver, nos implacables ennemis 1 
léandre. — Je voudrais bien savoir comment ils s’en 
préservent eux-mêmes ! 

le misanthrope de la troupe. — Tu l’as dit, ils s’en pré- * 
servent eux-mêmes : tout est là ! Nous autres, nous ne sa- 
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vons nous préserver de rien ; nous n’existons que par leur 
volonté, et ils sont nos maîtres. 

Isabelle. — Ils ont des maîtres, eux aussi ! Ils doivent 
avoir des esprits supérieurs qui les créent, qui les animent, 
qui leur infusent la pensée, comme ils font à notre égard ! 

colombine. — Vous croyez?... Alors ces esprits les font 
mouvoir, pârler, vivre et mourir, absolument comme ils 
nous font jouer la comédie. 
le docteur. — Tout porte à le croire. 
le misanthrope.— Mais ils sont bien ignorants, et l’homme 
est un méchant maître qui ne nous fait dire que des choses 
frivoles. Il nous fait à sa ressemblance ; nous sommes sa 
propre image, et il craint de nous initier aux secrets de 
sa véritable existence. 

Isabelle. — La nôtre est meilleure. Nou3 sommes plus 
petits, mais plus solides. Nous n’avons pas de corp3, mais' 
seulement une tête pour parler et des mains pour gesticuler. 

le docteur. — Dont nous ne pouvons rien faire sans leur 
aide! C’est là un grand inconvénient de notre existence, et 
il faudrait trouver le moyen d’y remédier. 

le misanthrope. — Cherchez-le donc! Mais faites vite, 
car vous n’avez pas longtemps à vivre. 

le docteur. — Moi ! je peux vivre mille ans de plus, à 
l’état d’homme de bois ! 

le misanthrope. — Oui, si les hommes de chair ont soin 
de vous comme à présent, lin de ces matins, il peut leur 
passer par la tête de nous jeter tous au feu. 

colombine. — Leur existence n’est peut-être pas mieux 
assurée ! 

le misanthrope. — Raison de plus de trembler pour la 
nôtre ! Et puis, vous oubliez que quand la dose d’électricité 
que leur main nous communique est épuisée, nous retom- 
bons dans le néant jusqu’à ce qu’il leur plaise de nous en 
tirer par une pièce nouvelle. 
colombine. — L’électricité? qu’est-ce que cela ? 
Isabelle. — le n’en sais rien, ma chère. Mais jemesens 
toute refroidie, et je crois que je vais dormir. 
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CASsàndre. — Et moi aussi, je tombe de fatigue. 

le misanthrope. — Vous voyez bien, la vie nous échappe. 
Et vous, docteur? et Léandre? et les autres?... Pas de 
réponse!;.. Allons, les voilà tous flasques, inertes et 
glacés! 

colombine. — Non, pasmoi ! Je rêve agréablement ! mon 
esprit divague avant de s’éteindre. J’aperçois encore le dé- 
cor où nous étions si beaux tout à l’heure ; un arbre bleu, 
un ciel vert, une étoile qui tremblote à la fenêtre, des 
bruits vagues, des chuchotements mystérieux ! Ah ! je vois 
le scénario de la pièce ; les mots écrits résonnent, ils volent 
dans la salle. Il y a là-bas une phrase bouffonne qui s’est 
assise sur un banc , voilà un éclat de rire qui traîne par 
terre et qui essaye de se relever. Le voilà qui flotte, qui s’ac- 
croche à la corniche... 

le misanthrope. — Vous battez la campagne, pauvre fille 
de bois! Allons, dormons ! La vie n’est pas une chose qui 
nous appartienne. Nous la perdons quand l’homme nous 
quitte. Heureusement il peut nous la rendre, lui qui dure 
moins longtemps que nous, mais qui vit tout le temps de 
sa vie. Voilà l’horloge qui sonne... Quelle vibration dans ma 
tête !... Elle aussi, l’horloge, elle est un être... un être mys- 
térieux, un être captif... Bonsoir, . Colombine ! Allons-nous 
dormir un jour ou un siècle? 


SCÈNE VI 

D«m la ierr« 


Let convives sont tons à table. 

diane, i Maurice. — Ah çà ! vous parlez de vos marionnet- 
tes comme si vous croyiez à 1 une sorte d’existence' qui leur 
serait propre ! 
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Maurice. — Je vous avoue que je m'illusionne parfois 
sur leur compte, et que je ne suis ; pas toujours bien sûr 
qu’elles ue se moquent pas de nous après la pièce! 


SCÈNE VII 

Btm le tbéAtre 


An prieuré. 

LES ARAIGNÉES. 

Une! deux! une, deux, d’un bout à l’autre! filons, filons, 
travaillons, il fait sombre. 

Travaillons pour qu’au jour naissant nos toiles nouvelles 
soient tendues. On a détruit aujourd’hui notre ouvrage, on 
a ruiné nos magasins et traîné nos filets précieux dans la 
boue. N’importe, n’importe ! une, deux, filons ! 

Que tout dorme ou veille, que le soleil s’allume ou s’étei- 
gne, il faut filer, une, deux 1 d’un angle à l’autre ? Tissons 
tissons, croisons les fil3 , le travail console et répare ! 

Tissons, filons, prenons les angles. Et vous, qui détruise* 
le travail des jours et des nuits, vous qui croyez nous dé- 
goûter de notre œuvre, balayez, ravagez, brisez. Une, deux 
toujours, toujours, filons, tissons, et travaillons jusqu’à 
l’aurore. 

Dans les vieux coins, dans l’abandon et la poussière, nuit 
et jour la pauvre araignée grise tisse la trame de son exis- 
tence; active, patiente, menue, adroite, agile, une, deux! 
la pauvre araignée persévère. On la chasse, on la ruine, on 
la poursuit, on la menace ; une, deux, la pauvre araignée 
recommence! 

Pour l’empêcher de travailler, il faut tuer la pauvre arai- 
gnée. Mais cherchez donc nos petits œufs, cachés là-haut 
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dans leplafond, dans l’ombre et dans la poussière. Le soleil 
reviendra toujours pour les faire éclore, et l’araignée, sitôt 
sortie de l’œuf, reprendra la tâche sans commencement et 
sans fin, la tâche patieute que Dieu protège. Une, deux, 

joignons les angles ! tissons, filons jusqu’à l'aurore. 

« * « 


Notait, 13 novembre 183t. 
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